週一，顧深寒沒有來書店。沈知微坐在吧檯椅上，旁邊是空著的座位，面前是冷掉的咖啡——她今天沒有等到那杯溫度剛好的熱可可。她給他發訊息，他不回。她給他打電話，他不接。她告訴自己，他說過“明天見”，他說過“活著回來”，他答應過她的事，一定會做到。可隨著時間一分一秒地過去，從上午到中午，從中午到下午，她的信心像沙漏裡的沙子，一點一點地流逝。
下午三點，沈知微終於坐不住了。她跟周老闆請了假，跑出書店，跑出巷子，跑到馬路上攔了一輛計程車。她報了顧深寒公寓的地址，手指攥著安全帶，指節泛白。車窗外的春天飛速後退，玉蘭花已經落盡了，取而代之的是滿眼的嫩綠，春天還在，但那個說要陪她看花的人，不見了。
她站在顧深寒公寓門口，按了三次門鈴，沒有人應。她開始拍門，聲音在樓道里迴盪，像是一種絕望的鼓點。“顧深寒！你在不在？你開門！”她的手拍紅了，門依然緊閉。她靠著門板慢慢滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裡，眼淚無聲地流了下來。
她不知道自己在那裡坐了多久。走廊裡的聲控燈滅了又亮，亮了又滅，像是一個不會停息的晝夜迴圈。她的手機震了一下，她猛地拿起來——不是顧深寒，是顧深雪。
“知微，深寒在我這裡。他沒事，你別擔心。”
沈知微看著這條訊息，長長地撥出一口氣。他在。他沒事。他沒有消失。她靠在門板上，閉上眼睛，眼淚還在流，但嘴角彎了一下。她想問顧深雪“他為什麼不接我電話”，想問“他到底在做什麼”，想問“他什麼時候回來”。但她什麼都沒有問，只是回覆了一句“謝謝”。
她站起來，腿有些麻，扶著牆站了一會兒，然後走進了電梯。電梯門關上的那一刻，她忽然想起顧深寒幽閉恐懼症發作時的樣子——蒼白的臉，急促的呼吸，蜷縮在角落裡的身體。她按下開門鍵，走了出去，改走樓梯。她一級一級地走下去，腳步聲在空曠的樓道里迴盪，像是一種緩慢的、沉重的、不知道通向哪裡的節拍。
週二，顧深寒來書店了。
沈知微到的時候，他已經坐在吧檯椅上了。他穿著那件黑色的新外套，看起來和前天一樣，但沈知微走近了才發現，他的右手纏著紗布——不是之前那種手腕上的一小圈，而是從掌心纏到手腕，厚厚的一層，白色的紗布在黑色外套的映襯下格外刺眼。
沈知微站在他面前，低頭看著那隻手。“你的手怎麼了？”
“不小心劃了一下。”他的聲音很平靜，平靜得像在說一件無關緊要的事情。
“怎麼劃的？”
“玻璃。”
沈知微蹲下來，和他平視。她看著他的眼睛，那雙眼睛裡沒有謊言被拆穿的慌亂，只有一種平靜的、近乎認命的坦誠。
“顧深寒，你看著我的眼睛，再說一次。”
顧深寒看著她，沉默了很長時間。久到沈知微以為他會說實話，久到她在心裡準備好接受任何答案。
“我不想騙你。”他說，聲音很低。
“那你告訴我實話。”
“現在不能。”
沈知微的眼淚湧了上來。她深吸一口氣，把眼淚忍了回去。她站起來，在他旁邊坐下，伸手拿過那杯已經涼了的熱可可，握在手心裡，感受著那一點點殘留的溫度。
“顧深寒，你上次說，做完那件事之後會告訴我。你做完了嗎？”
他沉默了一會兒。“還沒有。”
“還要多久？”
“快了。”
沈知微轉過頭看著他。他的側臉在晨光中顯得很冷，下頜繃著，像是一根拉滿的弦。
“你答應過我，不管做什麼，都要活著回來。”她的聲音有些抖，“你的手受傷了，你告訴我是不小心劃的。你不接我電話，不回我訊息，讓我一個人在書店等了一整天。你答應我的事，到底哪一件做到了？”
顧深寒轉過頭看著她。他的眼眶紅了，但沒有哭。
“對不起。”他說，聲音啞得幾乎聽不清。
。幹不都麼怎，樣一堤了決是像淚眼但，遍一又遍一了，淚眼背手用，頭下低。住不忍但，哭前面他在想不。來下了掉於終淚眼的微知沈
”。心擔你讓該應不。話電你接不該應不。等你讓該應不我。起不對“。樣一不全完手的時平他和，暖溫而糙的布紗。上手的在覆輕輕，來過手的他”。微知沈“
”？嗎樣這還後以你那“。的紅紅眶眼，他著看頭起抬微知沈
”。不量儘我“。久很了默沉，著看寒深顧
”？別區麼什有’不‘和，’量儘‘的你。我訴告不你，麼什做在你。我訴告不你，了哪去你。的傷麼怎我訴告不你，了傷手的你。了扛人個一是還你？呢果結，扛人個一再不’量儘‘說前之你“，些有音聲的微知沈”？量儘“
。憊疲的決判待等、的靜安種一有只，責指有沒，怒憤有沒裡睛眼雙那，睛眼的著看他。些一了收指手的寒深顧
。低很音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。敢不是我。你訴告想不是不我“
”？麼什敢不“
”。的子樣麼什是我的正真到看你讓敢不“
。疼心的”疼你替想我“種一是而，疼心的同、的下臨高居種那是不。疼心很得覺然忽，臉的蝕侵憊疲和懼恐被張那他著看，他著看微知沈
”。了我要需再不你——事件一有只的走我讓。走我讓會不都些這但。我開推會你，謊說會你，錯犯會你。的完是不你的正真“，晰清很都字個一每但，抖些有音聲的”。了好聽你，寒深顧“
。氣著，上邊崖懸了在停，了不跑於終馬的久很了追被匹一是像，很，快很——跳心的他見聽，口的他在埋臉把。裡頭骨進他被要快己自得覺微知沈到，很得抱，裡懷進拉把手他。來下了掉於終淚眼的寒深顧
。的悶悶，來傳頂頭從音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。多要還的道知你比。你要需我“
。邊旁痕裂的合癒能才候時麼什道知不、的見不看道那間之人個兩在，中氣香的張紙和啡咖在，裡店書的天春在，他著抱是只，話說有沒。跳心的他著聽，口的他在埋臉把，睛眼上閉微知沈
。涼不也，燙不，好剛度溫。的——可可熱杯一著放前面，上椅檯吧在坐他。的淨乾，的白，了過換但，布紗著纏還手的他。了店書來又寒深顧，三週
”？早麼這得來麼怎天今你“。可可熱杯那住握手，來下坐邊旁他在微知沈
”。你到見點早想“
”。的說麼這是也天昨你“。下一了彎角，頭下低微知沈
”。的真是也天今“
。手的布紗著纏他了輕輕，手出。笑玩的毫一一有沒，真認很表的他。他著看頭轉微知沈
”？嗎疼“
