十一月走到最後一週的時候，沈知微發現了一件讓她後背發涼的事。
不是突然發現的，是一點一點察覺的。像冬天水管裡傳出的滴答聲，你以為只是水壓不穩，後來才發現是水管裂了。顧深寒答應不再來法援中心之後，確實沒有再來。他不再站在門口等，不再坐在角落裡看，不再用那種讓人窒息的目光盯著她和林予安。沈知微以為他做到了，以為他終於學會了信任，以為他們之間的裂痕開始癒合。
但她錯了。
週三下午，她走出法援中心的時候，無意間瞥了一眼街對面的咖啡廳。透過玻璃窗，她看見一個熟悉的身影——深灰色外套，黑色短髮，面前放著一杯已經涼了的咖啡。顧深寒坐在靠窗的位置，低頭看著手機。他沒有看見她，因為他的目光落在螢幕上，眉頭微微皺著，像是在等什麼人的訊息。
沈知微站在臺階上，冬天的風吹過來，冷得刺骨。她沒有叫他，也沒有走過去。她只是站在那裡，看著他。他坐在咖啡廳裡，他在等她。他沒有來法援中心，但他也沒有離開。他換了一個位置，從“在她身邊”變成了“在她對面”。她不知道他這樣坐了多久，不知道他是不是每天都來，不知道他打算坐到什麼時候。
她沒有問他。她轉身走了。因為她怕問了之後，答案會讓她無話可說。
週四，沈知微在法援中心整理材料的時候，林予安來了。他穿著一件深藍色的羽絨服，圍巾裹得很高，手裡提著一個紙袋。
“給你帶的。熱可可。”他把紙袋放在桌上，“外面冷死了。”
沈知微接過紙袋，喝了一口。甜絲絲的，從喉嚨一直暖到胃裡。“謝謝。”
“不用謝。”林予安在她對面坐下來，看著她，“微微，你最近是不是有心事？”
沈知微的手指在杯壁上收緊了一下。“沒有。”
“你每次有心事的時候，都會不自覺地咬杯沿。”
沈知微低頭看了一眼杯沿上的牙印，把杯子放下了。林予安看著她，目光溫和而認真。
“微微，不管你在煩什麼，你都可以跟我說。”
沈知微的眼淚湧了上來。她不知道該不該說。說“顧深寒每天都在對面的咖啡廳裡看著我”？那聽起來像是一個神經質的女朋友在抱怨太在乎自己的男朋友。說“我不知道該怎麼跟他溝通”？那聽起來像是一個無能的人在為自己的軟弱找藉口。她最終只是搖了搖頭。“沒事。可能是天太冷了，人容易累。”
林予安沒有追問。他從包裡拿出一份檔案放在桌上。“新案子的材料，你看一下。”
沈知微翻開檔案，開始工作。她的手指在紙上劃過，眼睛看著那些密密麻麻的字，腦子裡卻全是顧深寒坐在咖啡廳裡的樣子。他坐在那裡，等她。等她從法援中心出來，等她走過那條街，等她出現在他的視線裡。他沒有打擾她，沒有越界，沒有做任何她讓他不要做的事。他只是看著。
這讓她覺得，自己像是在一個透明的玻璃缸裡游來游去的魚——水是清的，食物是足的，但她游來游去，永遠遊不出他的視線。
週五，沈知微提前從法援中心出來。她沒有告訴林予安，沒有告訴任何人。她收拾好東西，悄悄走出大門，沒有走往常那條路，而是拐進了旁邊的小巷子。她繞了一個大圈，從另一條街繞到了咖啡廳的後門。她推門進去，咖啡廳里人不多，她一眼就看見了顧深寒。
他坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經涼了的咖啡，目光落在法援中心的方向。他沒有注意到她進來了，因為他一直在看窗外。沈知微走到他面前，在他對面坐下來。
顧深寒轉過頭，看見她的那一刻，表情變了一瞬。不是驚喜，不是意外，而是一種近乎狼狽的、像是被人撞見了什麼不該被看見的東西的慌亂。
“你怎麼來了？”他的聲音有些緊。
“我來找你。”沈知微看著他，“你在這裡坐多久了？”
顧深寒沉默了一會兒。“沒多久。”
“你每天都來？”
顧深寒看著她，目光很深。“沈知微。”
“嗯。”
“我沒有進去。我沒有打擾你。我只是坐在這裡。”
”？覺的你著看在睛眼雙一有都裡哪到走管不種那？嗎覺種那道知你。我著看，面對在坐你。開離有沒也你但，擾打有沒，去進有沒你“。來上了湧淚眼的微知沈
”。點一近你離想是只我“。了紅眶眼的寒深顧
”。了氣過不快我到近。了近夠我離你“
。抖些有音聲的他”。微知沈“。去回了手把，拉想手他。來下了掉淚眼的寒深顧
”。嗯“
”？樣怎我要還你。了做都我。問不就我，’在不在他‘問我讓不你。發不就我，息訊發你給我讓不你。去不就我，心中援法去我讓不你。辦麼怎該道知不我“
”。信心用是，說用是不。我信相你要我“。來下了掉於終淚眼的微知沈
。畫的溼打水雨被幅一像，清不糊模道街的外窗。霧水的薄薄層一了凝上窗璃玻，足很氣暖的裡廳啡咖。話說有沒久很，著看寒深顧
。低很音聲，口開於終他”。微知沈“
”。嗯“
”。我過教人有沒，大到小從我。信心用麼怎道知不我“
。舍宿了回走路一，蔭樹桐梧過穿，路馬過穿，子巷過穿，走前往是只。來上跟會不會他道知不，久多了看裡那在坐他道知不，來出追有沒有他道知不。頭回有沒。廳啡咖了出走轉，包書起拿，來起站。臉滿了流淚眼的微知沈
。問多有沒，氣口了嘆闆老周。”有沒“說，頭搖了搖，”了架吵友朋男你和是不是“問，好不臉看闆老周。天整一了坐店書在人個一後然，”好“覆回微知沈。”來天明，事有天今“說息訊發他。店書來有沒寒深顧，六週
。息訊的雪深顧了到收微知沈，晚傍
”？嗎下一來能你。裡這我在寒深，微知“
。快越得，多越得倒，人的水倒裡桶的水往斷不個一像。點原到回又後然，天幾了好他？呢後然，了去。去就，辦麼怎該己自道知不他次每。去就，潰崩他次每。去就，好不態狀他次每。了次多太了去。有沒久很，息訊條這著看微知沈
”。他陪陪你。了去不天今“：覆回
”。你要需他“。快很得來息訊的雪深顧
”。道知不他但。他要需也我“：覆回。來上了湧淚眼的微知沈
。事的氣過不人讓些那想用不，空放以可腦大的讓作的械機些這。去回放再，淨乾，來下拿上子架從地本一本一書，抖發在手的。架書理整續繼，袋口進放機手把
。雛小的樣一星星像、的小小種那是，雛白的朵大種那是不。雛的白束一出拿面裡從，上臺銀收在放袋紙把他。袋紙個一著提裡手，巾圍的灰深條一著圍，服絨羽的黑件一著穿他。了店書來寒深顧，日週
