生日聚會的前一天，沈知微起了個大早。
窗外的天是那種四月末特有的澄澈的淡藍，一絲雲都沒有，陽光從窗戶照進來把整間屋子曬得暖融融的。她在床邊坐了一會兒，然後把疊好的圍巾從紙袋裡拿出來又檢查了一遍，邊角收針的地方平展妥帖，羊絨在晨光裡泛著細膩柔和的光澤。她把圍巾重新疊好放回紙袋裡，紙袋放在桌角的同一個位置，像一隻溫順地等著被帶走的小動物。
上午沒有課，她去圖書館坐了兩個小時。翻開專業書的時候看到夾在書頁裡的自己寫的那張便籤——趙明遠——講座後觀察：認出我，停頓1.8秒，視線右偏——她盯著那幾行字看了一會兒，然後把便籤撕下來摺好放進錢包夾層。趙明遠那邊暫時還沒有新的進展，但她在等。等他自己露出更多縫隙，或者等周衛國身體恢復到能開口辨認聲音的程度。
下午她接到顧深寒的電話。他的聲音聽起來比前幾天平靜了一些，沙啞也減輕了不少。明天下午四點，陸晨風訂的那個地方你知道在哪嗎？
知道。他把地址發我了。
他停頓了一下，像是在斟酌下一句怎麼說。明天……人不少。如果你覺得不習慣的話，我們可以單獨待一會兒。
沈知微靠在圖書館窗邊的牆上，陽光從玻璃透進來把她半邊肩膀曬得暖洋洋的。她低頭笑了一下，聲音壓得很輕。不用。你生日，該見的見，該走的時候我自然會在。
顧深寒沉默了兩秒。他的呼吸聲從聽筒那頭傳過來，淺淺的，像他每次想說點什麼又咽回去之前習慣性的停頓。那你明天穿暖和點。天氣預報說晚上降溫。
知道了。
結束通話電話之後沈知微在窗邊多站了一會兒。四月的風從窗縫裡擠進來，帶著新葉和泥土的氣味，吹得她垂在臉側的髮梢微微晃動。她收好手機，走出圖書館的時候迎面遇到了陸晨風。
他正從圖書館側面的自動售貨機前面直起腰來，手裡拿著一瓶礦泉水，看到沈知微先是愣了一下，然後嘴角浮起一個有些意味深長的弧度。巧啊。
陸晨風擰開瓶蓋喝了一口水，上下打量了她一眼，像是在確認什麼。然後他說了一句話讓沈知微的腳步慢了下來：明天的聚會上有個人，你大概不太想見到。
沈知微看著他。
一個當年跟顧長林共事過的人。老顧那邊的關係，被他父親當年的一箇舊部提了邀請，推不掉。陸晨風把水瓶蓋擰回去，那人姓什麼我沒記住，但我查了一下，他在2008年前後跟周衛國所在的部門有過業務往來。
沈知微的指尖在帆布袋的揹帶上收緊了一下。他知道了多少？
我估計他什麼都不知道。陸晨風聳了聳肩，但他是那段時間還活著且還在本地的人之一。老顧既然決定要查到底，這種人的存在本身就是一種試探——看誰會心虛，誰會在看到那張臉之後露出破綻。
沈知微站在圖書館門口的臺階上，陽光從側面照過來把她的影子斜斜地印在灰色的水泥地面上。陸晨風看著她，表情裡那種慣常的漫不經心收了幾分，換上了一層更沉的東西。
沈知微，他說，明天你站在老顧旁邊的時候，會有很多雙眼睛在看你。有些人是好奇，有些人是打探，還有一兩個人——可能比你想的更在盯著你。
沈知微點了一下頭。我知道。
陸晨風沒有再說什麼，拍了拍她的肩膀往圖書館裡走。礦泉水瓶在他手裡被捏得微微變形，她看著他的背影消失在圖書館的玻璃門後面。
那天晚上沈知微沒有織圍巾了。圍巾已經織完了，紙袋在桌角安安靜靜地放著，像一個被填滿了的容器在等著被交付出去。她坐在書桌前翻了一會兒案頭的資料，把父親留下的那些檔案又按時間順序理了一遍——地下車庫檔案袋裡那份報告、寄存櫃裡的照片、周衛國的便籤、林予安找到的維修單影印件。五樣東西整整齊齊地碼在抽屜裡，每一樣單獨拿出去都能撬開一條縫，合在一起就是一張完整的拼圖。
缺了K的名字。但周衛國的證詞如果能正式錄下來，辨認聲音的程式一旦啟動，那層紗遲早要被揭開。
她關上抽屜，抬頭看了看窗外的夜色。四月末的夜晚已經沒有那麼涼了，風裡帶著初夏將至的溫潤和潮溼。她站起來走到窗邊，看到樓下那棵桂花樹在路燈下投出濃密的暗影，樹影的邊緣有一團模糊的光暈。
手機亮了一下。是顧深寒發來的訊息，一張照片——拍的是窗臺上的什麼東西。沈知微放大看了看，是他書房的窗臺上放著一隻透明的小玻璃瓶，瓶子裡插著一枝很小的白色野花，不知道是路邊摘的還是哪裡撿的。
今天路過一片野地，隨手摺的。下面附了一行字。
沈知微把那張照片看了好幾遍。野花的枝莖很細，白色的花瓣在照片裡顯得單薄而乾淨，像是他停了車蹲在路邊挑了很久才選中的一枝。她把照片存了下來，回了一條：明天帶去給你插在瓶子裡。
他回了一個字：
那晚沈知微睡得比前幾天都早。躺下的時候她在黑暗裡想了一會兒明天的事——聚會上的那些人、那雙可能在暗處注視著她的眼睛、那條圍巾被遞出去的一瞬間他臉上的表情。她把這些念頭一個一個放進腦海裡排列好，然後關掉了它們，閉上眼睛。
。見天明：字個三是的到聽，聽去近湊微知沈，麼什句了說是像，了型的他。下一了笑，看來頭起抬親父候時的去過走。案檔摞一著攤前面，裡間房的過見未從個一在坐，服警舊件那著穿親父裡夢。親父了見夢次一這。了著睡又，兒會一了聽耳側。書本一翻遠不在人有像，響啦嘩啦嘩得吹被子葉的樹花桂，風了起面外到聽候時的翻。次一了醒多點兩晨凌
。袋水暖的久很了溫被個一像，熱著發微微在正容的了滿填被個那裡心，板花天著看上床在躺微知沈。多很了小夜半比但，吹在還風，藍灰的亮而淺種一是晨的外窗，了亮微微經已天候時的來過醒
。靜安而平，面表的袋紙在按輕輕指手的。齊齊整整得疊，面裡在還巾圍。袋紙隻那角桌眼一了看是事件一第，來起坐
。廓的澈清出映，過穿線被著等，皿璃玻的過拭細細被是像都切一，輕很風，藍很天，天幾後最的月四。裡金的融融暖片一在泡子屋間整把，來進湧子下一。簾窗開拉
