十一月第二週的某個傍晚，沈知微在顧深寒家裡等他接一個電話。
他說是工作上的事，大概需要十來分鐘，讓她在客廳先坐一會兒。他走進書房的時候帶上了門，但門合攏的時候沒有關嚴，留下一道大約兩指寬的縫隙。沈知微坐在客廳沙發上翻著茶几上一本關於海洋生物的圖鑑，翻了幾頁之後她抬眼看到書房門縫裡漏出來的一線暖黃色的燈光，橫貫在暗下來的客廳地板上，像一道被從另一個空間切過來的光束。
她在那道光束的邊緣坐了一會兒。手指停在圖鑑某一頁的插圖上，畫面上是一隻深水區的透明水母，觸鬚在暗色的背景中延伸成細密的絲線。她看著那隻水母在紙面上靜止的姿態，聽到書房裡隱約傳出的說話聲，隔著門板的距離壓成模糊的聲波紋路。他的聲音隔著那道門聽起來和他平時說話的調子不一樣，更平更短，像在用一種被她修剪過的語言處理著某種不太需要修飾的事務。
她把圖鑑合上放在茶几上，站起來走到客廳和走廊的交界處。她站在那裡，手指垂在身側，目光落在那道門縫上。門縫的寬度足夠讓她看到書房內部的一部分——檯燈的光從燈罩下傾瀉出來落在書桌面上，桌沿露出他擱在鍵盤旁邊的那隻手的輪廓，手指正在緩慢地敲擊著桌面，像是正在邊聽電話邊做著某種同步的思考。
她的目光從那隻手移到書桌左手邊最下層的那隻抽屜上。和上次一樣，抽屜鎖著，拉手在臺燈的光線下泛著被長期觸控磨出的光滑微亮。但今天不同的地方在於，抽屜和桌框之間那道縫隙裡露出的紙角比上次更大了一些——不是幻覺，是真的比上次更明顯。像是抽屜在最近被人開啟過，合攏的時候沒有完全推到底，留下了一小截沒有被完全收進去的紙頁邊緣。
她看到那截紙角上露出的字痕比上次更清晰了一些。在臺燈側光的照射下，她能從露出的那一小段辨認出沈建國三個字中字的走之底完整的走向，和2008那四個數字中的上半圈輪廓。那些字痕在紙頁邊緣形成一個被摺疊過的切口，像是某份檔案的一部分正在從抽屜的縫隙中緩慢地向外探出著它的輪廓，像在等待某個人的目光落在它上面。
沈知微站在走廊裡看著那截紙角。她的手指在身側微微收攏了一下又鬆開了。書房的電話聲還在繼續，從門縫裡傳出來斷斷續續的音節，她聽不清具體的內容，但能聽出他的語氣正在從平短向更平的幅度過渡，像是通話正在接近收尾。
她往前邁了半步。這一步讓她從走廊的邊緣進入了門檻的平行線。她站在那道門縫的正前方，距離那截紙角的直線距離大約兩米。她能感覺到自己的心跳正在以比平時略微快一些的頻率跳動著，但她沒有猶豫。她的目光從那截紙角上移開，看向書房內部的更多細節——書桌左側的廢紙簍裡有一張被揉皺的列印紙，露出的一部分紙張上有墨水滲透的痕跡；窗臺上的那盆多肉植物的擺放位置比她上次來的時候向右偏移了大約一個手掌的寬度，像是有人最近重新整理過桌面。
電話聲停了。她聽到椅子被推開的聲音，然後腳步聲朝門口方向移動。在門被從裡面拉開之前，她轉身退回了客廳沙發的位置，重新坐下的時候翻開圖鑑，把目光落在那隻透明水母的插圖頁面上。門被拉開的時候她抬頭，顧深寒站在門口，手裡的手機螢幕已經暗了，他的表情在門框的光線裡介於工作和私人狀態之間的過渡帶上。
電話打完了？她問。
他走出來的時候順手把書房門帶上了，這一次關嚴了，鎖舌滑入鎖框的聲響在安靜的客廳裡清晰而短暫。餓了嗎？
還好。
他走過來在側面的單人沙發坐下，身體微微靠進椅背裡。他低頭揉了一下眉心，動作很輕，像在處理一段剛剛結束的較長時間的腦力活動後的短暫休整。沈知微看著他坐在那裡的狀態，目光從他揉完眉心後放下來的手指移動到書房那扇已經關嚴的門上，在門把手上停了一瞬，然後收回來。
那天晚上他們一起做了簡單的晚飯。他切菜的動作比平時稍慢一些，像是電話裡的內容消耗了一部分注意力，讓他的精確度出現了微小的偏差。沈知微在旁邊的操作檯上洗菜，水聲嘩啦地響著，把兩個人之間的間隙填成一片持續的白噪音。她低著頭看著水流從指間穿過的時候在想那截紙角的形狀和顏色——那是一份比普通A4紙略厚的檔案紙，顏色微微泛黃，像是被反覆翻看過，邊緣已經有了輕微的磨損。她在心裡把它的尺寸和厚度和她之前收集到的那些證據的紙張做了對比，發現它和父親當年留在趙明遠抽屜裡的那份便籤的紙質幾乎一致。
吃飯的時候他們隔著餐桌坐著，他問她今天在圖書館看的什麼書，她說了那本海洋生物圖鑑的事，提到透明水母那一頁的插圖用了多層疊印的技法。他聽著，點頭的幅度剛好在我在聽我在認真聽之間。沈知微低頭夾菜的時候目光掃過他擱在桌沿的左手，他的無名指指根處那道淡淡的舊痕在燈光下幾乎看不清了，正在被時間慢慢地抹平。
她忽然開口問了一句：你書房那隻抽屜裡放著的東西，是你爸爸留的還是後來你自己放的？
顧深寒的筷子在碗沿上停了一下。他抬頭看她的時候表情有一瞬的微頓，然後他放下筷子靠進椅背裡，雙手交握擱在桌面上。他沒有直接回答，而是先看了她兩秒，像是在判斷她問這個問題的時候帶著什麼樣的意圖。
都有。他說，有一部分是父親的舊物，有一部分是我自己整理的跟那件舊案相關的材料。他停了一下，聲音比剛才低了一些，我本來打算等過段時間整理好之後再給你看。
沈知微看著他。他的目光沒有迴避，他交握的手指在桌面上保持著穩定的姿態。她低頭夾了一筷子菜放進自己碗裡，然後抬頭對他笑了一下說。她注意到他在她說出兩個字的時候眉間有一道極其細微的、像是鬆了一小口氣的紋路波動，然後那波動被他重新收斂回了平常的表情裡。
那天晚上回到宿舍之後沈知微站在窗前看著那隻玻璃缸裡的海生物。四枚海洋生物的遺骸在臺燈光下泛著溫潤的光澤，她在它們之間建立起了一種新的排序——第一枚海螺是他在清晨送的，第一枚幹海星是他在舊書店夾在書頁裡的，第二枚海螺和第二枚幹海星是他後來陸續補上的，每一件之間都隔著一層時間差距，和它們各自背後被摺疊進去的意圖的空間。她伸手碰了一下那枚桌角的幹海星邊緣，她畫下的那道標記線還在，沒有任何被移動過的痕跡。她站在窗臺邊把那枚幹海星拿起來對著燈光轉了轉，光從腕足的半透明薄片中穿過，在窗臺上投下一枚五角形的淺色影子。那道影子的邊緣在某一個角度恰好覆蓋住了那串貝殼投下的第二道弧線的頂端，兩個來自不同來源的暗影在窗臺表面交匯成了一枚被臨時拼接起來的新的形狀。
沈知微看著那道被拼接而成的暗影持續了幾秒，然後把幹海星放回原位，關掉了檯燈。她在黑暗中又站了片刻，窗臺玻璃的冷意正在透過窗框的縫隙緩慢地滲入室內，在她裸露的前臂上擴散成一層均勻的涼。她伸手沿著玻璃缸的邊緣劃了一道弧線，指尖感受到玻璃表面在夜間被冷卻後的光滑而平坦的質地，和她在顧深寒書房走廊裡那兩秒之間感受到的那截紙角的邊緣有著相似的觸感——都是被時間打磨過的，都處在即將被觸碰到但尚未被接觸到的臨界線上。
