這事兒發生在去年，小宇剛換了份倉庫管理員的工作，倉庫在城郊的老工業園裡，周圍沒多少住戶，就幾間廢棄的廠房。
那天小宇值夜班，快凌晨一點的時候，倉庫裡的貨架突然倒了兩排，因為第二天要盤點，於是他只好拖著疲憊的身子收拾起來。
收拾到三點多，活兒終於幹完了，他想回值班房眯會兒，剛出倉庫門，就發現對面廢棄廠房的窗戶裡有光閃了一下。
小宇本來不想管，但那光隔幾秒就閃一次，他怕是有小偷進了廢棄廠房，畢竟工業園裡經常被偷東西。
他拿了個手電筒，就往對面走。
廢棄廠房的門沒鎖，一推就開，裡面全是堆著的舊機器，灰塵厚得能埋住腳。
那光是從廠房最裡面的角落發出的，小宇走過去一看，是個破了口的搪瓷盆，盆裡不知道燒著什麼，火勢不大，冒著點菸。
他剛想伸手把火滅了，突然覺得後脖子涼颼颼的，像是有人對著他脖子吹氣。
他猛回頭，啥也沒有，但那股涼氣卻一首沒散。
小宇心裡發毛，也不管火了，轉身就往值班房跑，跑的時候總覺得後面有人跟著，回頭看還是啥都沒有。
回到值班房，小宇趕緊鎖上門，把燈全開啟，坐了好一會兒才緩過來。
他太困了，躺到床上沒幾分鐘就睡著了。
睡了大概一個小時，小宇突然醒了，不是自然醒，是覺得有人在拽他的被子。
他睜開眼，屋裡的燈還亮著，被子正往床尾滑，像是有隻手在拉。
他以為是風吹的，伸手把被子拉回來裹緊，剛要閉眼，又感覺有人在碰他的胳膊，那觸感軟乎乎的，像沒骨頭似的。
小宇一下子坐起來，屋裡還是啥都沒有，但他能清楚感覺到，有東西在他旁邊。
他不敢再躺，就坐在床邊，盯著門口看，看了快一個小時，沒動靜，他又困得不行，就又躺下了，這次他把被子矇住了頭。
剛躺下沒一會兒，他就開始做夢。
夢裡他又回到了那個廢棄廠房，還是在那個角落，搪瓷盆裡的火還燒著，旁邊站著個穿藍色工裝的男人，背對著他。
小宇想跑，腳卻動不了，那男人慢慢轉過身，臉是模糊的，看不清楚五官，就衝他招手，讓他過去。
小宇使勁掙扎，突然就醒了，天己經亮了。
第二天小宇跟同事說這事兒，同事說那廢棄廠房十年前出過事。
有個工人夜班的時候在裡面檢修機器，機器倒了把人砸死了，聽說那工人當時就穿藍色工裝，而且一首沒結婚。
小宇聽完更怕了，晚上值夜班不敢待在值班房，就待在倉庫裡。
結果當天晚上，他又夢到那個男人了。
夢裡男人拉著他的手，要帶他去一個地方，那地方像是個老房子，屋裡擺著一張桌子，桌子上放著兩個紅碗。
男人指著紅碗，嘴裡不知道說啥，小宇聽不懂，就想跑，可跑不動。
醒來後小宇趕緊給老家的爸媽打電話，爸媽讓他回村裡找張大爺幫忙，說張大爺懂這些。
。了說爺大張跟兒事把，家老了回宇小末週
。了他上纏魂鬼的人工那是說，算了算指手著掐，日生的宇小了要爺大張
。了上跟被就，房廠棄廢了去天那宇小上加，上址舊舍宿的住人工年當在建好正，庫倉的班值宇小為因
。”我著跟再別，路的各走各“叨唸候時的燒，紙黃張三燒口門庫倉在，候時的班夜值上晚他讓說還，上子脖在掛宇小讓，草的乾曬些著裝面裡，子袋小的布黃用個了拿屋裡從爺大張
。了做的說爺大張按就上晚天當，園業工了回宇小
。話了念也，紙黃了燒，子袋布黃著掛
。沉很得睡，夢做沒他上晚天那
。了人男個那到夢又他，上晚天三第了到可
。氣嘆兒那在站就，近靠敢不，子袋布黃的上子脖他著看，邊旁子桌在站人男，子房老個那是還裡夢
。友朋個想就，人的他見看能個到易容不好，年十了獨孤己自說人男，他著跟啥為人男問就，怕沒次這宇小
。胎投去趕，了著跟再別他讓，途殊鬼人說宇小
。了失消慢慢後最，久很默沉人男
。的好好是還，子袋布黃的上子脖了，後之了醒宇小
。了了底徹就事這，了燒子袋布黃把口路字十個找後之，天七夠戴子袋布黃把再他讓，了通想經己西東那說爺大張，話電打爺大張給又他，天二第
。西東的怪奇到覺再沒也，人男個那過到夢沒也再，時平是還班值是管不，後之那從，了做照宇小
