事情發生在70年代，我姥爺在河北保定的李家莊當鐵匠。
村裡人用的鋤頭、鐮刀、鐵鍋之類的大多是他打的。
姥爺手藝好，為人也實在，不管颳風下雨，只要有人來，他都會幫忙。
1976年秋天的一個晚上，天特別冷，颳著北風，還下著小雨。
姥爺忙了一天，剛把鐵匠爐封好，準備回屋跟姥姥吃飯，院門外突然傳來“咚咚咚咚”的敲門聲，敲得很急。
姥姥說：“這麼晚了，怎麼還有人來？”
姥爺擦了擦手，起身去開門。
門一開啟，站著一個二十多歲的年輕人，穿著一件洗得發白的藍布褂子，褲腿上沾著泥。
姥爺把人讓進院，年輕人的臉有點蒼白，嘴唇也沒血色，胳膊上挎著一個破布包。
姥爺問：“這麼晚來，有啥事？”
年輕人把布包放在地上，開啟一看，是一把斷了柄的鐮刀，還有一個變形的鐵犁頭。
他說：“大叔，我家明天要下地收玉米，鐮刀斷了，犁頭也壞了，能不能麻煩您給修修？”
姥爺看了看天，說：“這麼晚了，爐都封了，重新生火得等半天，要不你明天早點來？”
年輕人急了，說：“大叔，我家在鄰村，離這兒有十幾裡地，明天一早怕來不及，您就行行好，幫我修一下，我多給您錢。”
說著就從兜裡掏出幾張皺巴巴的毛票，往姥爺手裡塞。
姥爺擺擺手，說：“錢不用多給，就是這時候修有點不得眼。行吧，我給你弄，你在旁邊坐著等會兒。”
姥爺說完就去院子角落的鐵匠爐邊，重新生火。
姥姥端了碗熱水出來，遞給年輕人，可年輕人沒接，說自己不渴，就在爐邊看著姥爺幹活。
姥爺先修鐮刀，把斷了的柄拆下來，找了塊硬木，削成合適的形狀，再用鐵箍固定住。
接著修鐵犁頭，把變形的地方放在火裡燒紅，再用錘子一點點敲平。
那時候沒有電燈，就靠一盞馬燈照明，燈光忽明忽暗的，照在年輕人臉上，姥爺總覺得他的臉白得有點不正常，像屍體一樣。
修到一半，姥爺讓年輕人遞一下鉗子，可喊了兩聲，年輕人沒反應。
姥爺回頭一看，年輕人正盯著自己的手，眼神首勾勾的。
姥爺笑了笑，說：“小夥子，發啥愣呢？是不是從沒見過打鐵？”
年輕人這才回過神，趕緊把鉗子遞過去，說：“沒……沒見過，大叔您手藝真好。”
又忙活了一個多小時，鐮刀和鐵犁頭終於修好了。
姥爺遞給年輕人：“好了，你試試，看看合不合適。”
年輕人接過去，翻來覆去看了看，說：“合適，太合適了，謝謝大叔！”
。走要就轉，上膊胳在挎，好拾收包布把就完說
