我老家在河北滄州的一個村子，村裡有戶姓王的人家，丈夫王建軍常年在外打工，妻子劉梅在家帶孩子，還得照顧建軍的母親張老太。
張老太早年喪夫，一個人把建軍拉扯大，供他讀書，後來又幫著帶大了孫子，按理說該享清福了，可劉梅打從進門就沒給過她好臉色。
張老太65歲那年，幹農活時摔斷了腿，沒法再下地，劉梅的態度就更差了。
每天早上，劉梅把一碗涼粥、一個硬饅頭放在張老太床頭，就不管了，自己則帶著兒子吃雞蛋喝牛奶。
張老太腿疼得睡不著，想讓劉梅給揉揉，劉梅就罵：“老東西，就你事多，摔斷腿也是活該，誰讓你瞎折騰！”
建軍每次打電話回來，劉梅都裝模作樣地說：“媽挺好的，我天天給她做好吃的，你放心上班。”
張老太怕兒子擔心，也從不提被欺負的事，偶爾在電話裡跟建軍聊兩句，也只是報平安。
去年冬天，天氣特別冷，張老太的房間沒有暖氣，她想讓劉梅給加一床被子。
劉梅卻指著她的鼻子罵道：“你一個混吃等死的人，蓋那麼多被子幹啥？”
那天下午，劉梅跟牌友在家打牌，張老太凍得實在受不了，就自己拄著柺杖想去廚房燒點熱水，結果不小心摔了一跤，把膝蓋磕破了。
劉梅看到了，不僅沒扶，還冷著臉跟牌友說：“你們看她，老得連路都走不動了，活著也是累贅！”
張老太躺在地上，看著劉梅，眼淚首流。
傍晚，劉梅牌局散了，才不耐煩地把張老太扶回床上，嘴裡還罵罵咧咧的。
第二天一早，張老太吊死在了自家的柴房裡，脖子上拴著的，是劉梅不要的那條舊圍巾。
劉梅得知訊息後，不僅沒掉一滴眼淚，反而還跟鄰居說：“是老東西自己想不開，死了也正好，省的拖累我們。”
可她又怕別人說閒話，就讓建軍趕回來，把葬禮辦得很風光，還給張老太買了新壽衣、新棺材，裝作一副孝順的樣子。
葬禮結束後，建軍回了城裡打工，劉梅照常生活，可怪事很快就來了。
頭七那天晚上，劉梅正在看電視，突然聽到院子裡有柺杖拄地的聲音，“篤、篤、篤”，跟張老太生前用的柺杖發出的聲音一模一樣。
她心裡有點發毛，走到窗邊一看，院子裡空蕩蕩的，什麼也沒有。
可從那天起，劉梅每天晚上都能聽到柺杖聲，有時候在院子裡，有時候在大門口，甚至有時候就在她臥室窗外。
有天夜裡，她實在受不了，抄起掃帚衝出去，大喊：“誰他媽在裝神弄鬼！”
可院子裡連個人影都沒有，只有寒風颳過柴房的聲音。
沒過幾天，劉梅去鎮上趕集，路過村頭的老井時，突然聽到井裡傳來張老太的聲音：“給我點熱水喝……我冷……”
她嚇得轉頭就跑，腳踏車都扔在了路邊。
回到家後，她就開始發燒，躺在床上迷迷糊糊的，總看到張老太穿著壽衣站在床邊，眼神冷冷地盯著她。
建軍打電話過來，聽劉梅說了這些事，以為她是太累了，讓她好好休息，沒當回事。
可劉梅的情況越來越糟，她不敢一個人在家，白天也得拉著鄰居陪著，晚上更是不敢睡覺，一閉眼就看到張老太。
有天晚上，劉梅實在撐不住了，哭著給建軍打電話，讓他趕緊回來找個“懂行的人”看看。
。事的鬼鬼神神些這懂，事本過學士道著跟時輕年人老位這說聽，人老的陳姓個了請村鄰去就早一天二第，來回趕夜連軍建
”。走有沒首一裡家在留魄魂後死，重氣怨太太老家你“：說氣口了嘆，圈一了轉子院家劉著圍，後之了來老陳
”！了我著纏別！吧走快讓，求求我幫你，了錯我，老陳“：說著哭，下跪聲一”通撲“得嚇梅劉
。詞有唸唸裡，紙黃些了燒又，裡子院在擺，粥米小和燒火驢的吃前生太老張了備準梅劉讓老陳
”。錯認心誠，頭個三磕給再，來拿巾圍那的死吊太太老把，房柴去你“：說梅劉對他，兒會一了過
”。燒火驢帶您給還，紙燒墳上您給都年每後以我，吧我諒原您……您扶不跤摔您著看該不，您著凍該不，您罵該不我，了錯我，娘“：哭邊一頭磕邊一，裡子院在跪，巾圍了拿房柴去地嗦嗦哆哆梅劉
”！拜祭好好前墳去得都，節過年逢後以，住記得你但，了你找再會不後以說！啊心母父下天憐可“：說氣口了嘆，灰了燒巾圍把老陳，頭完磕
。了變的真梅劉，後以那從
。拜祭地敬敬恭恭，燒火驢好備準前提是更節重、節明清，紙燒前墳的太老張去會都，三初、十三的年每
