我老家在河北的一個小村子，我從小是爺爺帶大的。
我爸媽在外地打工，一年就回一次家，家裡只有爺爺、我和奶奶。
奶奶身體不好，家裡的活兒大多是爺爺幹，他還特別疼我，有什麼好吃的都留著給我。
記憶裡，爺爺總愛在院子裡種玉米和蔬菜，夏天傍晚，他會搬個小凳子坐在院子裡，給我講他年輕時當木工的事。
我上小學時，每天都是爺爺送我去學校，放學他又準時在門口等我，手裡還會攥著顆糖或者蘋果。
後來我上了初中，要去鎮上讀書，得住校，只有週末能回家。
每次週五下午，我遠遠就能看見爺爺站在鎮口的公交站等我，手裡提著一個布袋子，裡面裝著他提前做好的烙餅，還夾著我愛吃的雞蛋醬。
高中我去了縣城，回家的次數更少了，一個月才能回一次。
爺爺每次都會提前給我打電話，問我想吃什麼，等我回家時，桌子上肯定擺著滿滿一桌子菜，都是我愛吃的。
他還會跟我打聽在學校的情況，聽得特別認真，偶爾還會叮囑我，學習別太累，注意身體。
我上大學那年，爺爺己經快70歲了，身體大不如前，走路都不太穩了。
送我去火車站時，他非要幫我拎行李箱，說我一個小姑娘拎不動。
到了火車站，他站在站臺邊，一首看著我，首到火車開遠，我從窗戶裡回頭看，還能看見他站在原地。
工作後，我留在了大城市，一年只能過年的時候回一次家。
每次回家，爺爺都會提前在村口等我，看見我就笑，拉著我的手問東問西。
他還會把我拉到他的房間，從櫃子裡拿出一個鐵盒子，裡面裝著他平時攢的零錢，非要塞給我，說讓我在外面別委屈自己。
我不要，他就不高興，說我長大了就跟他見外了。
去年冬天，爺爺突然得了重病，住進了醫院。
我趕緊請假回家，在醫院守著他。
他清醒的時候，還拉著我的手說：“丫頭，爺爺要走了，你好好工作，以後幫我照顧好你奶奶。”
沒過多久，爺爺就走了，走的時候很安詳，手裡還攥著我上次回家給他買的老花鏡。
送爺爺走的那天，天陰沉沉的，我哭了很久，總覺得心裡空落落的，以後回家再也看不見爺爺在村口等我，再也吃不到他做的烙餅了。
爺爺走後的第七天晚上，我做了個特別真實的夢。
夢裡我回到了老家的院子，爺爺正坐在院子裡的小凳子上，手裡拿著木工刨子，在刨一塊木頭。
我走過去，喊了聲“爺爺”，他回頭看我，笑著說：“丫頭，你回來了，快坐，我給你留了烙餅，在廚房的鐵鍋裡熱著。”
我走到他身邊，明明知道爺爺己經不在了，可心裡一點也不害怕，反而覺得特別溫暖。
我問他：“爺爺，你怎麼還沒走？”
他繼續刨著木頭，說：“我回來看看，看看你奶奶好不好，看看咱們家的房頂有沒有漏雨。”
。看裡屋去我著領，來起站，子刨下放他後然
”。修人找得記，熱不是要片氣暖，子被點蓋多你讓得，了冷天“：說，片氣暖了又，子被的上床看了看，間房的到走他
”。好不睛眼對，夜熬總別也，作工面外在在現，著睡上子桌在趴夜半到寫是總，業作寫這在前以你“：說，桌書看了看，間房的我到走又他著接
”。米玉煮吃最候時小你，去過點寄你給你讓，了等，錯不得長米玉的年今“：說，米玉的種他看了看，裡子院到走還他
。了走要他說爺爺，會一了過
。口村到他送我
”。邊旁墳我埋西東些那把就你，了住人沒子房這，了走天哪你等，工工木的用前生我著放面裡，匙鑰的房倉家咱是這“：說我給遞，匙鑰把一出拿裡袋口從他
”。走你讓想不我，爺爺“：說，來下掉住不忍淚眼，匙鑰過接我
”。過難別，頭丫“：說，頭的我了他
。面後樹大的口村在失消漸漸影背，了走慢慢轉他，完說
。匙鑰把一有的真然竟，西東著攥地識意下還裡手，了溼都頭枕，候時的醒我
。樣一模一前生和都，作的頭木刨他有還，氣語的話說、子樣的爺爺，了實真太夢個這
。看看來回式方種這以會才，和我下不心放是定一爺爺，想我
！期的他負辜不，活生好好，顧照好好會我後以，在都首一掛牽的他但，了在不他然雖
