我們村最東頭住著個老光棍，名叫李老憨。
那年立秋，李老憨想著地裡的玉米該收了，就扛著鋤頭去後山的坡地去檢視。
天色陰沉得像是要下雨，狂風颳在臉上生疼。
“這鬼天氣，玉米要是被淹了，今年就白忙活了。”
李老憨一腳深一腳淺地在坡上走著，嘴裡不停抱怨。
忽然，他腳下一陷，整個人順著坡滑了下去，正好掉在一個廢棄的菜窖旁邊。
這菜窖是村裡老王家的，老王的媳婦幾年前在窖裡意外身亡，沒多久老王也死了，之後就一首荒廢著。
李老憨爬起來拍了拍身上的土，正要繼續去看玉米，卻看見菜窖口露出一塊黃澄澄的東西。
他好奇地用鋤頭捅了捅，那東西軟綿綿的，還帶著彈性。
李老憨蹲下身仔細看，發現這肉疙瘩很像傳說中的太歲。
他想起村裡老人常說，太歲是地裡的精怪，挖到會倒大黴。
可李老憨窮瘋了，又經常聽說城裡老闆愛收這玩意兒，說是什麼“肉靈芝”，能賣大價錢。
貪念最終戰勝了恐懼，李老憨就小心翼翼地把那團東西整個挖了出來。
這太歲有鍋蓋大小，通體發黃，摸上去黏滑冰涼。
最詭異的是，這太歲身上隱約長著一張人臉，甚至能看出眼睛、鼻子、嘴巴的輪廓，像是睡著了的女人。
李老憨把太歲抱回家，藏在柴房的角落，打算第二天拿到城裡賣。
當晚半夜，他正做著發財夢，忽然被一陣女人的啜泣聲驚醒，那聲音細細的，時斷時續，好像就是從柴房方向傳來的。
李老憨壯著膽子點燈去看，這一看差點把他魂嚇飛：那太歲上的人臉不知何時睜開了眼睛，眼睛沒有瞳孔，全是眼白，正往外滲著血水一樣的液體。
第二天一早，李老憨頂著兩個黑眼圈，用麻布把太歲包得嚴嚴實實，急匆匆往城裡趕。
路上遇見鄰居張大媽，張大媽看他慌里慌張的，懷裡還抱著個東西，就多嘴問了一句：“老憨，幹啥去？”
李老憨支支吾吾的說：“沒啥，撿了點山貨，去城裡換點錢。”
張大媽眼尖，看見麻布縫裡露出一絲黃肉，心裡嘀咕，這李老憨窮得叮噹響，能有什麼啥山貨？但也沒多想，轉身走了。
李老憨在城裡轉悠了半天，問了幾家藥材鋪，老闆們一看這太歲的樣子，都首搖頭，說這東西邪性，不敢收。
最後一個老闆悄悄告訴他：“這是邪太歲，你看它都長人臉了，不吉利，趕緊找個地方埋了吧，否則要出事。”
李老憨不甘心，可抱著太歲蹲在街角，首到天黑也沒賣出去。
回家路上，他越想越氣，正走著，忽然腳下一滑，連人帶太歲摔進了路邊的泥坑。
當他爬出來，發現包太歲的麻布被泥水浸透，裡面的太歲似乎變大了一圈，那張人臉也更清晰了，嘴角居然微微上揚，像是在笑。
李老憨頭皮發麻，差點把太歲扔了，但一想到自己窮了半輩子，好不容易撿到個“寶貝”，終究沒捨得。
。笑他著對首一臉人的白慘張那裡夢，話胡說燒高發憨老李，上晚天當
。暈嚇點差，看一燈點，聲嚼咀有向方房柴見聽他，來醒夜半
。送裡往點點一子兔著纏，須的樣一手像條幾出裡團的黃，子兔的養他啃在正歲太那
。去回埋它把就亮天想心，頭石上，住鎖門房柴把板木用得嚇憨老李
