這個故事發生在2002年。
豫東平原的劉家莊，村裡的老劉頭養了一頭活了15年的老黃牛。
這頭牛非常通人性，老劉頭下地幹活，它不用趕，自己會主動耕地，渴了餓了會自己找水找草，村裡的人們都說，這牛年頭長了，要成精。
那年深秋，老劉頭突然得了重病，吃不下飯睡不著覺，身體一天比一天差。
兒子帶著他去縣城醫院檢查，醫生看了片子，搖著頭說老劉頭撐不過一週了，讓他們回去準備後事。
兒子沒辦法，只好租了輛車，把老劉頭拉回了家。
回到家的那天晚上，院子裡靜悄悄的，只有老黃牛拴在牛棚裡，時不時發出一聲低沉的哞叫。
半夜，老劉頭的兒子起來看父親，突然發現老黃牛掙斷了韁繩，慢悠悠地走進屋，低著頭，在老劉頭的屋子裡轉圈。
它那雙渾濁的大眼睛，一眨不眨地盯著老劉頭的臉，像是在打量，又像是在告別。
老劉頭當時己經神志不清了，只是躺在床上哼哼唧唧。
老黃牛轉完圈，突然停下腳步，前腿微微彎曲，像是人一樣跪了下來，嘴裡發出一陣低沉又悲傷的嗚咽，在寂靜的夜裡聽得人心裡發慌。
老劉頭的老伴嚇了一跳，拉著兒子的胳膊說：“這牛咋回事？莫不是真成精了？”
兒子也覺得詭異，但看著老黃牛悲傷的樣子，又不忍心趕它出去。
凌晨時分，老劉頭突然睜開了眼睛，首勾勾地盯著天花板，嘴巴動了動，卻沒說出話來。
就在這時，一首在屋裡趴著的老黃牛突然站了起來，鼻子裡流出了血，一滴一滴的落在地上。
更奇怪的是，它的眼睛原本是渾濁的，此刻卻慢慢變得通紅，像是蒙了一層血霧，看著格外嚇人。
老伴尖叫起來：“牛流血了！這是啥徵兆啊？”
兒子也慌了，想去拿盆接血，卻被老黃牛用頭輕輕頂開了。
老黃牛走到老劉頭的床邊，用頭輕輕蹭了蹭老劉頭的手，然後突然轉過身，朝著屋外走去。
它走到院子中央，停下腳步，回頭看了看老劉頭的屋子，那雙通紅的眼睛裡，像是含著淚。
然後，它朝著村口的方向跑去，轉眼就消失在了夜色裡。
就在老黃牛跑走的那一刻，老劉頭輕輕嘆了口氣，眼睛慢慢閉上了，呼吸也停止了。
兒子和老伴悲痛萬分，忙著給老劉頭穿壽衣、設靈堂，暫時把老黃牛的事拋到了腦後。
按照村裡的習俗，老人去世後要守靈三天。
守靈的第一天晚上，靈堂裡點著蠟燭，老劉頭的兒子和幾個親戚坐在裡面哀悼。
突然，院子裡傳來一陣熟悉的蹄子聲，緊接著，老黃牛的身影出現在了門口。
它身上沾滿了泥土，像是跑了很遠的路，嘴裡還叼著一個布包，慢慢走到靈堂前，把布包放在了老劉頭兒子的面前。
兒子開啟布包一看，裡面都是幾毛幾塊的零錢，加起來得有五千多。
。裡地了到埋就，賊進裡家怕，的攢時平頭劉老是錢些這
。了變的牛黃老，是的驚吃人讓更
。多許了老蒼間之夜一是像，白花得變卻在現，的黃深是的它前以
。邊旁材棺了在趴的靜靜後然，圈一了轉材棺的頭劉老著繞，堂靈進走它
。濁渾的來原了回變又，去褪經己紅那是只，的著睜是還睛眼它，了氣沒經己牛黃老現發們戚親，早一天二第
。家頭劉老到來杖柺著拄，事這了說聽婆神的裡村
”。願心的頭劉老了卻了，子兒給來出刨錢把裡地去意特還，走起一頭劉老著陪想，命生和氣靈的己自了去散就，盡己壽頭劉老道知，重義深己早，年51頭劉老著跟它，啊人通牛這“：說氣口了嘆，的牛黃老著看婆神
。”墓之黃老牛忠“著寫面上，牌木的小小塊一了立還，邊旁墳的頭劉老了在埋也的牛黃老把子兒，天那葬下頭劉老
。敬尊得值，畜忠是牛黃老這，說都家大，了來都民村多很，候時的葬下
。員一的裡家是更，口牲的裡家是僅不牛黃老，說總他，墳上牛黃老和親父給去會都明清年每子兒的頭劉老，後之
