我姥姥走得早，姥爺一首跟著我們家生活。
我家裡是老平房，就兩間臥室，姥爺和我一起住在西屋，西屋小，放了兩張單人床，我和姥爺一人睡一張。
西屋的櫃子上，一首擺著個掉漆的木匣子。
裡面裝著姥姥生前的舊物件，有她織了一半的粗布帕子，還有一支磨得發亮的銅簪子。
姥爺總說，那銅簪子是當年他用三個月工錢給姥姥買的定情物。
後來姥爺確診了肺癌晚期，醫生說剩下的時間不多了，我們一首瞞著他，只說他是支氣管炎，讓他按時吃藥。
那天晚上，我睡得正沉，被一陣咳嗽聲吵醒。
迷迷糊糊睜眼，看見姥爺坐靠在床頭，手裡拿著一個水杯。
我以為姥爺夜裡渴了，就小聲問：“姥爺，你是不是渴了？我去給你倒點溫水吧。”
姥爺轉過頭看我，眼神很清亮，一點都不像生病的樣子，他說：“不用，杯裡有水，孩子，你快睡，明天還得上學。”
說完，他又轉回頭，對著床尾空無一人的地方，笑著說：“你嚐嚐，這是你當年最喜歡喝的茉莉花茶，我特意給你泡的，還放了兩顆冰糖，不苦。”
我趴在枕頭上，盯著床尾看，什麼都沒有，但姥爺就像跟人面對面坐著一樣，一邊喝茶，一邊聊天。
姥爺說：“還記得不？那年開春，你非要去後山採槐花，爬樹時摔了一跤，膝蓋磕破了，哭著讓我給你吹，我還笑你嬌氣，結果你氣鼓鼓地不理我，晚上卻偷偷把採的槐花做成了槐花糕，端給我吃。”
他又說：“你織的帕子，我還留著呢，冬天揣在兜裡，暖得很，可惜你走得急，沒織完。”
姥爺說的都是他和姥姥年輕時候的事，還有當年一起種地、趕集，甚至拌嘴的日子。
我當時心裡發酸，以為姥爺病情加重，開始糊塗了，心疼得不行，卻又不知道該說什麼，只能閉上眼睛，假裝睡著，聽著他一個人絮絮叨叨。
第二天早上起來，姥爺的精神頭出奇地好。
以前他走兩步就喘，那天早上居然自己去院子裡澆了花。
早飯時，姥爺還吃了兩個饅頭，喝了一碗小米粥，甚至主動提起，想吃我媽做的蔥花餅了。
到了中午，我和媽媽給姥爺拿藥。
走到西屋門口，就聽見裡面傳來姥爺的聲音：“後天早上來接我？行，我知道了，家裡的事我都囑咐好，你彆著急，我跟孩子們再待一天，順便把你那支銅簪帶上，你生前總愛戴著它。”
媽媽趕緊走進屋，紅著眼眶勸他：“爸，你別瞎想，你這病養養就好了，我媽都走二十多年了，哪能來接你啊。”
姥爺笑了笑，沒反駁，只是指了指櫃子上的木匣子：“你去把我那件藏藍色的中山裝找出來，洗乾淨熨平整，再把你媽那支銅簪取出來，放在我口袋裡，我後天要穿得體體面面的，跟你媽見了面，不能讓她覺得我邋遢。”
媽媽嘴上答應著，轉身就哭了，她知道姥爺這是預感到了什麼。
雖然醫生說姥爺還有半個多月的時間，但媽媽還是趕緊找出了那件中山裝，洗乾淨熨好，又從木匣子裡取出那支銅簪，小心翼翼地放進口袋裡，再悄悄準備了其他後事需要的東西。
到了第三天早上，姥爺的精神頭依舊很好。
他跟我們一家人坐在院子裡曬太陽，給我講他和姥姥的故事，說姥姥當年怎麼憑著一雙巧手，把家裡打理得井井有條，說她雖然性子急，但心眼軟，見不得別人受苦。
他囑咐我要好好學習，將來做個踏實人。
。架吵事小了為總別，子日過好好媽媽爸爸咐囑又
”。起一在葬媽你和我把，後以了走我“：代意特還
。了紅臉就口一了喝姥姥年當，酒的喝時婚結年當姥姥跟他是這說他，酒白的年多很了藏珍瓶一出拿還他，候時的飯吃午中
。兒會一睡屋回想，困點有說爺姥，飯午過吃
。息休好好他讓，想多沒都們我
。片照老的黃泛張那著攥裡手，笑著帶上臉，吸呼了沒經己爺姥現發，他看屋西去媽媽，多點三午下
。彎彎眼眉得笑，簪銅支那著上頭姥姥，上埂田在站肩並人兩，姥姥和爺姥的候時輕年是上片照
。簪銅的亮發得磨支那著放正，裡袋口裝山中的爺姥而
？嗎合巧是只的真切一這，間時的走要己自出說地準他有還，氣語的溫時姥姥起說他起想，子樣的天聊茶喝尾床的人一無空著對爺姥，上晚天那起想總我，來後
。姥姥的過見未從那我是定一，的話說爺姥陪來上晚天那，得覺然依我，在現到首
