事情發生在2003年的深秋，山東菏澤縣劉家莊。
那年我9歲，和同村的鐵蛋是形影不離的玩伴。
那天放學，我倆約好去村北的河灘荒地逮野兔。
到了河灘深處，我倆各自貓著腰，瞪著眼在草叢裡找野兔的蹤跡。
就在這時，鐵蛋突然扯了扯我的袖子，壓低嗓門喊：“狗蛋你看！”
我順著他指的方向望去，只見荒草掩映間，孤零零立著一座小廟。
那廟破得不成樣子，牆皮全掉光了，露出裡面的黃土坯，廟頂的瓦片碎了大半，連個正經的門都沒有。
“啥破玩意兒，連個神像都沒有吧？”鐵蛋說著，幾步竄到廟前，撿起塊石頭就往廟牆砸去，“哐當”一聲，驚起一陣塵土。
他見沒啥動靜，膽子更大了，後退幾步助跑，“噌”地一下跳上了廟臺，在上面使勁跺了兩腳，碎土簌簌往下掉。
“嘿，你還別說，這破廟臺挺穩當！”鐵蛋得意地衝著我喊。
我站在原地看著，心裡卻莫名發毛。
那小廟看著陰沉沉的，冷風一吹，廟口嗚嗚作響，總讓我覺得不對勁。
“鐵蛋你下來吧，我瞅著有點瘮人啊。”
鐵蛋不以為然，反而衝我招手：“怕啥？一個爛土堆罷了！你上來啊，可好玩了！”
我看著鐵蛋玩得興起，心裡的那點不安慢慢被好奇心蓋了過去。
於是就也學著鐵蛋的樣子，手腳並用地爬上廟臺，跟著使勁蹦躂，還撿起地上的碎磚頭，狠狠砸了砸那搖搖欲墜的廟牆。
我倆在破廟前瘋鬧了半天才罷休，首到天色徹底暗下來，冷風越刮越緊，才一溜煙跑回了家。
從那天開始，怪事就纏上我們了。
那天晚上，鐵蛋睡的正香，突然“媽呀”一嗓子從床上滾了下來，額頭上磕出個大青包。
他爸媽趕緊開燈，只見他渾身發抖，嘴裡唸叨著：“別拽我，別拽我……”
他媽問他咋了，他說他做噩夢了，夢裡有個穿著灰布衫的老頭，一臉怒氣地拽著他的胳膊往門外拖。
我這邊也好不到哪兒去。
晚上一閉眼，耳邊就傳來一陣“嗚嗚”的哭聲，那聲音就貼在我耳朵邊上，又細又尖，還帶著一股子水腥味。
我嚇得蒙著頭不敢喘氣，一連幾天沒睡個安穩覺，小臉蠟黃蠟黃的，眼窩陷下去一大塊，上課的時候更是無精打采。
大人們一開始以為我倆是玩的時候著涼了，帶著我們去村裡的衛生室拿了藥，但吃了好幾天卻一點用都沒有。
首到有天晚上，我終於忍不住了，哭著告訴爸媽我耳朵邊有哭聲。
我爸追問後才知道，我倆跑去河灘荒地折騰那座破廟的事。
我爸當時就變了臉色，一巴掌拍在我後腦勺上：“作孽啊！舉頭三尺有神明，不管是好廟還是荒廟，都不能不敬啊！”
。婆神的裡村了見去我著帶趕就媽爸我，亮一天天二第
”！了大太也子膽，娃娃個兩這！啊住的靈神是也破再可，了荒說雖，的蓋神河給錢湊伙傢大，災水鬧裡村前年十幾是，廟破的灘河那“：說氣著嘆後聽婆神
。家一蛋鐵來喊去，囑叮的婆神照按媽爸我，後來出家婆神從
。地荒灘河的北村了去後然，果水頭饅和錢紙、燭香了買錢出起一人家兩們我
。抬敢不都頭，角的媽爸著拽，打首子肚得嚇蛋鐵和我，前廟破座那在站次再
。錢紙子摞大一了燒又，燭香上點，上頭石的前廟在擺品貢把地敬敬恭恭們人大
。頭磕上地在跪倆我讓爸我，中曳搖火
”！吧娃娃個兩這了饒就您，香上您給來都年年後往，廟修您給上馬們我，識見般一們他跟別，量大有人大您，家人老您了撞衝，事懂不小紀年子孩，爺老神河“：叨唸邊一在爸我
”……了敢不也再，了錯們我，爺爺神河“：響首咚咚，上地泥的冷冰在磕門腦，頭磕地嗦嗦哆哆蛋鐵和我
。口廟向飄兒旋著打，來起吹風被燼灰的完燒錢紙
。來下了鬆放時同竟，子的繃倆我，裡廟破進飄燼灰著隨，怪也來說
。牌木的”廟神河“著寫塊了上掛，門廟個了砌新重還，遍一了修細細仔仔廟破座那把，泥黃瓦磚了買，匠工了找又人家兩，後之去回
。了失消就的真事怪，後事
。了沒底徹也聲哭的邊耳我，床下拽人被會不也再裡夜蛋鐵
。兒勁潑活的里日往了復恢又，來起潤紅慢慢臉的倆我
。了鬧胡敢不也再蛋鐵和我，訓教次一這過經是只
。訓教的了不忘都子輩這們我是會，頭老的衫布灰個那有還，聲哭的味腥水著帶個那和，廟小的裡草荒在立座那
