我奶奶醃的辣白菜是全村一絕，脆生生的帶點甜，拌上辣椒油，能就著吃兩碗大米飯。
去年入秋，奶奶像往年一樣在香椿樹下的罈子裡醃上了辣白菜。
一層白菜一層粗鹽，撒上切好的蘿蔔條，澆上晾涼的花椒水，最後壓上一塊青石頭。
過了十來天，奶奶去掀罈子蓋的時候，發現罈子口的溼布被掀開過，邊緣沾著點溼漉漉的菜葉渣，伸手往裡一撈，明顯少了一截。
奶奶以為是自己記性差，沒當回事。
可接下來幾天，罈子裡的辣白菜每天都會少一些，就連壓罈子的青石頭都被挪到了一邊，罈子沿上總沾著黏糊糊的東西，像是口水。
奶奶心裡犯嘀咕，這辣白菜也不是什麼好東西啊？誰會偷這玩意兒？
村裡有幾個嘴饞的熊孩子，但偷的都是小賣部的糖塊餅乾，附近的幾家鄰居都嫌辣白菜齁得慌，不好這一口。
奶奶留了個心眼，當天晚上，她在罈子周圍撒了一圈細沙土。
第二天一早，天剛矇矇亮，奶奶就拄著柺棍往後院跑。
到了香椿樹下，她果然看見沙土上有一堆腳印。
奶奶當時氣得嘴唇都哆嗦了，她心想，這人窮瘋了嗎？連辣白菜都偷？
奶奶不是小氣的人，真有困難，想吃可以明著跟她要，她會給，但是暗地裡偷實在是讓她氣憤。
於是，那天天黑後，奶奶裹著厚棉襖，揣著個手電筒，躲在廚房裡，把窗戶開了個小縫，眼睛一眨不眨地盯著後院的香椿樹下，她非要弄清那個小偷到底是誰。
凌晨兩點多，後院響起一陣腳步聲。
緊接著，奶奶就看見一個人影慢慢走向香椿樹下的罈子。
那人影蹲在罈子邊，開啟蓋從裡面拿出一顆剝得乾乾淨淨的辣白菜，抱在懷裡就啃了起來。
他吃的狼吞虎嚥，菜葉的汁水順著下巴往下滴，弄的罈子沿上和地下的沙土上都是鹽水。
那人影身上穿的是件灰撲撲的棉襖，樣式特別老，釦子都是那種老式的銅疙瘩。
奶奶心一橫，抬手就按亮了手電筒。
光柱“唰”地一下照過去，那人影猛地停住了。
過了幾秒，他慢悠悠地轉過頭來。
奶奶看清了他的臉後，頭皮都麻了。
那張臉青紫青紫的，上面長滿了屍斑，眼窩凹進去，裡面沒有眼珠。
他嘴角還掛著半截白菜幫子，沾著紅紅的辣椒麵，順著下巴往下淌黃湯子。
他和奶奶對視了十幾秒，然後喉嚨裡發出沙啞的聲音，像是很久沒說過話了：“辣白菜……好吃……我娘……也這麼醃……”
說完，他又轉過頭，抱著辣白菜繼續啃，咔嚓咔嚓的，跟沒事人一樣。
奶奶嚇的一口氣跑回屋，關上門，頂上門栓，一晚上沒敢閤眼。
。去不之揮也麼怎裡海腦在臉的紫青斑滿長張那
。爺老的裡村了找去就，早一天二第
。清兒門都兒事老的裡村對，了歲701爺老
。的住家憨老村們咱是院後的家你，前之地分沒裡村“：訴告會一了想爺老，說一事的晚昨把
。人個一婦媳憨老剩就，了去也憨老，久多沒來後，菜白辣的醃孃老口一吃想就前氣嚥，了死子兒的憨老，荒鬧前年十西
。了死病生婦媳憨老天夏年去但，前墳的子兒在放顆幾拿，菜白辣子罈一醃會都秋年每，候時的著活婦媳憨老
”。了的醃你上記惦就，了菜白辣到不吃子兒是計估我
。呢紙過燒給還，時葬下兒婦媳憨老天夏年去，的教婦媳憨老是就藝手的菜白辣醃，識認婦媳憨老，味滋麼什是出不說裡心，完聽
。了吃敢不也再就子兒憨老樣這，圈一撒子罈的菜白辣醃著圍公點弄後去回讓，子法個了想給爺老
。菜白辣好醃面裡在，院後在擺，子罈個一來出拾收又後家回，做照有沒並但
”。來過就吃想你，上醃你給都我年每後以，了的你是都菜白辣子罈那下樹椿香，子兒家憨老“：說院後著對，候時的多點兩晨凌
。甜又辣又，嚐了嚐棵一出撈，沒顆一且而，鼻撲香醬，蓋子罈開掀，了好醃菜白辣的裡子罈新，天幾十了過
。吃己自們我的裡子罈新，子兒憨老給的下樹椿香，壇兩醃會都，菜白辣醃年每，後以那從
。人著吵怕是像，輕很音聲那，聲嚓咔來傳院後見聽能還夜起，夜半後候時有
”。醃你給再夠不，吃慢慢“：句一喊院後著對是只，看去過不來從
