我家老宅後頭，長著一棵歪脖子梨樹。
這樹怪得很，不春天開花，倒在秋末冬初，葉子落盡的時候，才結出果子。
果子不大，拳頭大小，渾身皺巴巴的，帶著細密的絨毛。
最嚇人的是，它的形狀像個蜷縮的小娃娃，有鼻子有眼，甚至能看出撅著的小嘴。
我奶奶活著的時候，對這棵樹看得比命還重。
她不准我們靠近老宅後院，更不准我們盯著那樹看。
每次路過後院牆，奶奶都要拽著我的胳膊快走，嘴裡還唸叨著：“不許看！”
我們問過奶奶，這樹到底是啥來頭。
奶奶總是搖頭嘆氣，不說緣由。
問得急了，她就紅著眼眶趕我們走。
這棵樹，就成了我們家最大的謎。
奶奶走的那年冬天，雪下得特別大。
她躺在病床上，氣若游絲，攥著我爸的手，反覆叮囑：“後院的梨，千萬不能摘，更不能吃，那不是給人吃的。”
說完這話，奶奶就嚥了氣。
奶奶下葬後，城裡的堂哥來了。
堂哥從小在城裡長大，不信這些鬼神之說。
他聽我爸說起後院的怪梨樹，滿眼不屑的說：“啥年代了，還信這些？我倒要看看，這果子能有多邪門。”
我爸攔著他，說奶奶的話不能不聽。
堂哥卻滿不在乎，趁我們不注意，偷偷溜進了後院。
老宅的後院常年鎖著，院牆塌了半截，荒草長得比人還高。
那棵歪脖子梨樹就杵在院子正中間，光禿禿的枝椏伸向天空，像一隻只枯瘦的手。
枝椏上，掛著十幾個娃娃果，雪落在上面，白濛濛的，看著更像一個個凍僵的嬰兒。
堂哥膽子大，爬上樹，一口氣摘了五個果子，他用袖子擦了擦上面的雪，咔嚓咬了一口。
我剛好去找他，看見這一幕，嚇得魂都飛了。
“哥，你別吃！”我大喊著衝過去。
堂哥卻咧嘴笑了，嚼著果子說：“甜著呢，就是有點涼，帶著點土腥味。”
他三兩口吃完一個，又把剩下的西個全塞進了嘴裡，連核都沒吐。
堂哥還拍著肚子開玩笑說，自己吃的是人參果，能長生不老。
。他了上找就事怪，始開天二第從可
。全到延蔓來後，和膊胳是只初起，發始開上的哥堂
。住不止是還卻，子道是渾得抓他
。皮樹老像去上，變始開瘩疙紅的上他，天三第
。樣一膠樹像，粘的明著滲外往，口小了開裂然竟瘩疙紅些那，天西第了到
。院醫去哥堂帶趕，神了慌爸我
。察觀家回讓，藥的敏過抗些了開只，然以所個出不說也，天半了查檢生醫
。了都得嚇我，間瞬的門開推，床起哥堂去我，上早天五第
。綠的淡淡了變經己，粘的來出滲面裡，深越來越紋裂，褐深了變都皮的渾，上床在躺哥堂
。子爪的像，又厚又得變甲指，回往始開然竟，趾腳和指手的他，是的怕可更
”。鑽面裡在西東有是像，在頭骨覺我……疼我“：來活去死的疼哥堂
。院醫大去哥堂送要，車找趕爸我
。上地了在摔通撲，聲一慘就他，床下扶哥堂把剛可
。了麻都皮頭，看一頭低們我
。鑽裡隙的板地往正，鬚的白、的細細幾了出長然竟，跟後腳的哥堂
。子蟲的白條條一像，蠕在還鬚些那
