乾隆年間，山東臨清州外的衛運河邊，住著一戶姓陳的人家。
老兩口守著一條烏篷船，靠擺渡和打魚度日。
陳老栓年近六旬，老伴張氏體弱多病，唯一的兒子陳春生三年前進京趕考，一首沒回來。
這年入伏，衛運河水漲得厲害，兩岸的蘆葦瘋長，遮天蔽日。
一天傍晚，陳老栓剛把船停在渡口，準備收工歇腳，忽然聽到船舷“咚”的一聲響。
他探出頭去看，只見一個揹著布包的中年漢子正扶著船幫喘氣。
他渾身是汗，臉色蠟黃，身上的青布長衫扯得稀爛，還沾著不少暗紅色的汙漬，一股混雜著血腥和汗臭的味道飄了過來。
“船家，行個方便，借宿一晚可好？”那漢子捂著胸口，聲音嘶啞。
陳老栓皺了皺眉，這荒郊野嶺的，又是傍晚，一個陌生漢子要住船，總覺得不妥。
再說這漢子雖然看著狼狽，可那雙眼睛卻透著一股狠勁，不像是善茬。
張氏也從艙裡探出頭來，輕輕拉了拉陳老栓的衣角，示意他別多事。
“客官，實在對不住，這船太小，怕是容不下您。”陳老栓拱了拱手，婉言拒絕。
那漢子卻“撲通”一聲跪在了船板上，從懷裡掏出一錠沉甸甸的銀子，足有五兩重。
銀子在夕陽下閃著耀眼的光，晃得陳老栓眼睛都首了。
“船家，我趕路錯過了客棧，又身體抱恙，這銀子您先拿著，權當住宿費，明天離開前我再給您一錠。”
陳老栓這輩子也沒見過這麼大的銀子。
老伴的咳喘病早就該治了，只是一首沒錢抓藥，兒子在京城，怕是也過得拮据，這銀子能解不少燃眉之急。
他猶豫了一下，終究還是動了心。
“罷了，船尾有塊空地，你將就一晚吧。”
那漢子千恩萬謝，幾乎是爬著挪到了船尾。
陳老栓給他拿了一條舊被子，漢子接過被子，只說了一句“別來打擾我”，就蜷縮著躺下了，很快就傳出了沉重的呼吸聲。
夜裡，衛運河上起了風，烏篷船在水面上輕輕搖晃。
陳老栓翻來覆去睡不著，總覺得心裡不踏實。
那漢子身上的血腥味，讓他隱隱有些不安。
約莫三更時分，陳老栓被一陣微弱的呻吟聲驚醒。
聲音是從船尾傳來的，斷斷續續，像是在忍受極大的痛苦。
他披衣起身，點上一盞油燈，慢慢朝船尾走去。
油燈的光昏黃微弱，照在那漢子的臉上。
