故事發生在八十年代蘇北的葦塘村，村裡的家家戶戶都靠編葦蓆討生活。
那時候種莊稼的收成只夠餬口，編席子換的零錢，便是一家人添衣看病的指望。
編席可是實打實的苦力活，天不亮就得去村外的葦塘割葦子。
回來用篾刀把葦稈刨成細篾，泡在清水裡浸上半天，再用石碾反覆碾壓，首到葦篾變得柔韌綿軟，才能坐在小板凳上，一針一線地編織。
村裡的陳老根，編席的手藝在十里八鄉是頭一份，他編的席子紋路細密，平整耐用，鋪在炕上不硌人，拿到集市上總是最先賣光。
陳老根為了多賺點錢給兒子湊彩禮，他常常忙到深夜，編夠一整車席，小睡一會就在凌晨推著獨輪車，趕三十里路去縣城的早市。
那年霜降，葦子收得正好，陳老根攢了六十多張席子，捆成兩大卷，牢牢綁在獨輪車上。
他給車軸抹了桐油，揣上兩個玉米麵窩頭，凌晨西點踏出了家門。
夜色濃稠如墨，只有村口的老槐樹影影綽綽，獨輪車的軲轆碾過土路，發出“吱呀——吱呀——”的聲響。
往常去縣城，陳老根都走大路，可那天他起晚了，為了趕時間，就選了一條穿過亂葬崗的近道。
這條路能省十里地，只是有點瘮人，路兩旁是一人多高的蘆葦蕩，亂葬崗就在蘆葦蕩盡頭，荒墳累累，雜草叢生。
陳老根緊了緊腰間的布帶，心裡默唸著“不怕不怕，窮都不怕，還怕鬼？”
按他的腳力，走這條近道一個多小時就能到縣城，可那天他推了足足三個小時，西周依舊是黑漆漆的蘆葦蕩，連亂葬崗的界碑都沒瞧見。
更詭異的是，原本平坦的土路，竟像是變成了陡峭的上坡路，獨輪車重得彷彿墜了千斤巨石。
陳老根弓著腰，胳膊上的青筋暴起，每推一步都要使出全身力氣。
他心裡犯嘀咕：莫不是天太黑走錯路了？
就在他累得胸口發悶，快要撐不住時，身後突然傳來一個蒼老的聲音：“老弟，凌晨趕路，是去縣城賣席子吧？”
陳老根嚇了一跳，猛地回頭，只見身後站著一個穿藍布短褂的老漢，頭髮花白，臉上帶著笑意，手裡還拎著一個布包。
“是啊，趕早市。”陳老根定了定神，應了一聲。
那老漢也不客套，走到獨輪車旁，伸手扶住了車把，幫著陳老根一起推。
原本重如千斤的車子，頓時輕了不少。
兩人一路走著，老漢絮絮叨叨地聊著天，說的都是編席、趕集的瑣事，句句都說到陳老根心坎裡。
走了約莫半個小時，老漢笑著說：“老弟，歇會兒吧，喝口水再走。”
說完從布包裡掏出一個裝滿水的罐頭瓶遞到陳老根面前。
陳老根渴得厲害，下意識的伸手就要接。
突然，他想起村裡老人說的話：在陰氣重的地方，不要接陌生人給的水食，那很有可能是孤魂野鬼勾魂的誘餌。
陳老根心裡一緊，連忙縮回手，擺了擺手：“多謝老哥，我自己帶了水。”
