這件事發生在八十年代的北方農村，老輩人都信一句話：“狗眼識陰陽，夜吠擋不祥。”
尤其是日頭落山後，要是誰家的狗對著空院子、黑牆角一個勁兒狂吠，那準是看見了不乾淨的東西。
所以村裡幾乎家家養狗，不光是為了看家護院，也是為了擋那些說不清道不明的東西。
我們村東頭住著一個叫陳老根的，他年輕時死了媳婦，沒留下一兒半女，自己守著三間土坯房過活。
陳老根身邊就一隻養了八年的老黃狗。
這狗通人性，陳老根下地幹活，它就跟在身後。
陳老根坐在門檻上抽菸，它就趴在腳邊，腦袋擱在爪子上，乖乖陪著。
村裡人都說，這老黃狗就是陳老根的兒子。
陳老根的媳婦叫秀蓮，當年是鄰村的俏姑娘，不顧家裡反對嫁給了窮小子陳老根。
兩人日子過得清苦，卻恩愛得很。
可天不遂人願，秀蓮在二十多歲的時候，得了場急病，沒幾天就走了。
陳老根守著秀蓮的墳頭哭了三天三夜。
從那以後，他就像變了個人，話少了，笑容也沒了，只有對著老黃狗的時候，臉上才會有幾分暖意。
秀蓮走後，陳老根就沒再娶，他說，這輩子有秀蓮一個就夠了。
每年的清明節、七月半，還有秀蓮的忌日，陳老根都會做上一桌子秀蓮愛吃的菜，擺在堂屋的桌子上，然後坐在對面，一邊喝酒，一邊跟秀蓮說話，就好像秀蓮還坐在那裡一樣。
這年的清明節，陳老根一大早就去鎮上割了兩斤豬肉，又買了秀蓮最愛吃的紅糖糕。
回到家，他繫上圍裙，在灶臺前忙乎了一上午，做了滿滿一桌子菜：紅燒肉、炒雞蛋、涼拌黃瓜，還有一碗秀蓮最愛的小米粥。
中午，陳老根把菜端到堂屋的桌子上，又擺上兩雙筷子，兩個酒杯。
他給自己倒了一杯酒，也給對面的空酒杯倒了一杯，然後端起酒杯，對著空位子說：“秀蓮啊，又到清明瞭，我給你做了你愛吃的菜，你嚐嚐。”
說完，他把酒灑在地上，又夾了一塊紅燒肉，放在對面的碗裡。
老黃狗趴在桌子底下，鼻子嗅了嗅，卻沒像往常一樣湊上來要吃的，反而抬起頭，朝著門口的方向，低低地吼了一聲。
陳老根以為是外面過了什麼野物，拍了拍老黃狗的腦袋說：“乖，別亂叫。”
老黃狗低低地嗚咽了一聲，又趴在了地上，只是眼睛卻一首盯著門口，耳朵也豎得高高的。
吃過午飯，陳老根收拾了碗筷，又去秀蓮的墳頭燒了紙。
回來的時候，天己經擦黑了。
東北的春天，天黑得早，風也大，刮在臉上還有點涼。
陳老根把院子的大門關上，又把屋門插好，然後坐在炕沿上，點了一袋煙。
老黃狗趴在他的腳邊，時不時地朝著門口吼一聲，聲音不大，卻帶著點警惕。
。炕了上，鞋了就，困點有得覺，煙袋一完老陳
。來起吠地狂瘋，向方的門屋著朝就狗黃老，下躺剛他
”！了了沒完沒？事回咋個兒今，西東狗這你“：道罵來起坐，著不睡得吵被老陳
。它打來起想，了塗糊老狗黃老是為以他
。面地著拉地停不爪前，來起了豎都，牙著齜口門著對正狗黃老到看就，屋堂到走剛他可
。祥不擋吠夜，識眼狗：話的說人輩老裡村了起想他，下一噔咯裡心老陳
？了來西東的淨乾不有是道難
。去過了潑地猛，門的屋堂啟開後然，擔扁一起抄後門從又，水鍋刷盆一的邊臺灶起端，房廚到跑轉，門開敢不他
”！去哪回哪回該！搗家我來敢，鬼野的來裡哪“：喊聲大邊一，潑邊一老陳
。來下了小就聲的狗黃老，去出潑水鍋刷盆這他，怪也來說
。屋裡了到回尾著夾後然，聲幾了吼地低低，向方的口門著對是只，吠地狂瘋再不它
。了走潑西東的淨乾不那把是為以，氣口了鬆老陳
。了睡下躺上炕到回後然，房廚回放盆把又，後門屋堂在靠擔扁把他
。候時的輕年了到回又己自見夢，夢個一了做他，中糊糊迷迷
。裡房坯土小間一在住，婚結剛蓮秀和他，候時那
。的暖暖，上臉的在照，戶窗過，底鞋著納，上沿炕在坐蓮秀
。的甜甜裡心，著看，面對在坐老陳
。水淚是滿裡睛眼，他著看頭起抬蓮秀，然突
。音聲出發沒卻，麼什說想，張了張
”。啊說你話啥有？了咋你，蓮秀“：問，了急老陳
”。我潑水鍋刷拿還你，門進我讓不狗黃老可，了你看來回我，啊老“：說地咽哽音聲，淚眼了蓮秀
。了醒就子下一老陳
