這個故事是我爸親口跟我說的，發生在他小時候。
我們家早年住在東北林區，爺爺在林場幹活，我爸就是在山腳下長大的。
那時候林場裡，人人都認識一個老頭，大家都叫他老山爺。
老山爺無兒無女，一個人住在山上的小木屋裡，專門給林場看山。
他一輩子跟山打交道，年輕的時候打獵、伐木都是一把好手，老了就守著這片林子。
不管春夏秋冬，他總穿著一件舊布褂，腰間別一把短刀，肩上扛著一杆老獵槍，手裡永遠拎著一個酒壺。
他話不多，身上總帶著一股煙火和草木混在一起的味道。
村裡的小孩都怕他，又都喜歡黏著他，我爸就是其中一個。
老山爺平時很少下山，只有酒喝光了，才會到村裡的供銷社打酒。
每次他一進村，我爸和幾個小夥伴就圍上去，跟在他身後跑。
“老山爺，下山啦！”
“老山爺，我幫你拎酒壺！”
老山爺看都不看他們，只慢悠悠說：“別跟著，摔著我可不管。”
可嘴上這麼說，每次打完酒，他都會用剩下的錢，給孩子們買幾塊糖。
“老闆，打二斤酒，剩下的錢，給這幾個娃買糖。”
供銷社的人笑著說：“你又慣著他們。”
“孩子嘛，幾塊糖不算啥。”
我爸他們拿到糖，還不肯走，圍在老山爺身邊，磨著他講故事。
“老山爺，給我們講個山上的事兒吧！”
“就講一個，聽完我們就回家。”
老山爺一生在山裡闖，見過的怪事，比村裡所有人加起來都多。
他先喝一口酒，再點上一袋煙，吐出一口煙霧，才慢慢開口。
我今天給你們講的，是我年輕時遇到的一件真事。
那時候我還在看山，晚上要巡夜，防止有人偷木頭、偷獵。
有一天後半夜，月亮被雲遮住，林子裡黑乎乎一片。
我扛著槍，順著山路走，走到一片老林子邊上，突然聽見奇怪的聲音。
不是風聲，不是鳥獸叫，是“咚、咚、咚”的悶響，像是有人在土裡挖東西。
我心裡納悶，這深山老林，半夜誰會在這裡刨土？
。去過音聲著順腳輕手輕，裡手在端槍把，意大敢不我
。影人的乎乎黑個一著站，上地空中林，看一叢樹開撥
。急又快又作，著挖停不上地在，鍬短把一著拿裡手，腰著彎人那
。勁對不西東那，來出看就眼一，年十幾裡山在我
。息氣的人活點半有沒上頭，械機作，首僵子它
。著看後樹在躲就，聲出沒我
。子盒木的舊破個一出拖裡土從，兒會一了挖人那
。味氣的腥又冷又一出散面裡，啟開一子盒
。來過看向方的藏我著朝，頭起抬地猛人那，時這在就
。一裡心是還，備準理心有然雖我
。人活是不本，有沒睛眼，片一白灰臉的它
。人的裡村害禍要早遲它，它唬嚇不，了西東髒上遇道知我
。槍一了開地”砰“，面地的邊它著對，槍獵起端，說不話二我
。落嘩嘩葉樹得震，響別特裡夜在聲槍
