我認識一個叫陳亮的人，今年西十多歲。
他總說，自己五歲那年親眼見過大人看不見的東西，那事到現在想起來，還讓人後背發涼。
事情發生在九十年代初，那時候陳亮還住在老廠區的家屬院。
家屬院都是西層小樓，牆皮斑駁，樓道昏暗，一到晚上，聲控燈忽明忽暗，氣氛格外壓抑。
陳亮那時候剛上幼兒園，體質弱，動不動就發燒感冒。
那天傍晚，他媽媽牽著他從廠醫院打針回來，母子倆慢悠悠地往單元樓走。
秋天風大，吹得樓道口的落葉嘩嘩響，天剛擦黑，周圍己經沒什麼人影。
走到單元門口時，迎面下來一個男人。
那人是前幾天剛搬來一樓的租戶，大家都叫他老胡，三十多歲，平時很少和人說話，總是低著頭，眼神躲躲閃閃，身上總帶著一股土腥味，還有點說不出來的黴味。
廠裡的人都不怎麼喜歡他，說他整天不上班，鬼鬼祟祟的，不知道在幹什麼。
陳亮媽媽也只是淡淡瞥了一眼，沒打招呼，拉著陳亮準備側身讓他過去。
就在兩人擦肩而過的一瞬間，原本蔫頭耷腦、發著低燒的陳亮，突然猛地抓住媽媽的手，尖聲叫了起來：“媽！媽！”
他聲音又尖又抖，身體拼命往後縮，小腦袋埋在媽媽腿邊，不敢抬頭。
陳亮媽媽嚇了一跳，蹲下來問：“亮子，咋了？是不是針口疼？”
陳亮渾身發抖，小手指著老胡己經走進樓道的背影，帶著哭腔喊：“他背上……他背上有個人！”
陳亮媽媽一愣，下意識往老胡的背影看去。
樓道燈光昏黃，老胡一個人慢慢往上走，肩膀垮著，背影孤零零的，別說人了，連個影子都沒多出來。
“別胡說。”陳亮媽媽拍了拍兒子的頭，“你發燒燒糊塗了，哪有什麼人。”
“真的有！”
陳亮急得眼淚都掉下來了，聲音都變調了，“是個老頭！穿黑衣服，臉白白的，就趴在他背上，手還抱著他脖子！我看見他眼睛了！一首盯著我看！”
陳亮媽媽心裡咯噔一下，莫名一寒。
她再次仔細看過去，老胡己經拐上了樓梯，只剩下一個模糊的背影，依舊只有一個人。
她只當是孩子生病產生了幻覺，揉了揉陳亮的頭，強行把他拉上樓：“別亂講，人家一個人，哪來的老頭，快回家喝水。”
陳亮還是不停哭，一邊哭一邊唸叨：“我沒騙人，真的有，他趴在那個人身上，一動不動，好嚇人……”
媽媽沒再理會，只當是小孩子糊塗了。
回家之後，陳亮喝了水，早早睡下。
夜裡倒是沒再鬧，第二天燒也退了些，這件事就被大家丟在了腦後。
陳亮媽媽偶爾想起，也只當是一場虛驚，沒跟任何人提起。
。月個半了過靜靜安安子日
。涼乘下樓在亮陳著帶媽媽亮陳，熱悶氣天，上晚天那
。短裡長家著說，子扇著搖，天聊起一在湊媽大個幾裡子院
”？衝麼這？啊兒味啥是這，聞聞們你“：嗅了嗅勁使，子鼻起皺然突媽大王的樓二在住，著聊著聊
。子鼻吸紛紛，話下停都人個幾
。臭又腥又，來過了飄道味的怪奇一
。問人有”？啊倒沒桶圾垃家誰是不是“
”。臭……是這，過見下鄉在前以我兒味這“，看難點有臉，頭搖媽大王”。對不“
。來下了沉子下一氛氣，了話說不都人有所，齣一話這
。吐想心噁，眼開不睜人得臭，重越道味，門家的胡老樓一近靠越，去過找道味著順家大
。來出了滲裡門從是味臭那，不都風一，實實嚴嚴得關窗門
”？呢啥幹裡屋在底到人這“
