這件事發生在解放前，北方一個偏僻的山村裡。
村裡有個接生婆，姓王，大家都叫她王婆子。
那年她五十出頭，一輩子接生，手腳麻利，心腸也軟，不管白天黑夜，颳風下雪，只要有人來叫，她從不推辭。
那年冬天格外冷，雪下得厚，夜裡溫度能凍裂水缸。
一天後半夜，大概兩三點鐘，王婆子睡得正沉，院門外突然傳來“咚咚咚”的敲門聲。
聲音不重，卻在靜夜裡格外清楚。
王婆子心裡一緊，知道又是有人要生了。
她趕緊披好舊棉襖，踩著棉鞋去開門。
門外站著一個男人，穿著一身黑棉襖，個子不高，低著頭，看不清臉。
王婆子問：“誰啊？這麼晚了。”
男人聲音發悶，低聲說：“我媳婦要生了，請您過去一趟。”
王婆子抬頭看了看天，夜裡黑得厲害，連月亮都沒有。
她有點猶豫，這深山老林的，夜路不好走。
可人命關天，她也沒法拒絕。
“你是哪個村的？”
“不遠，就在山那邊，您跟我走就行。”男人不多說一句話。
王婆子回屋拿上接生用的剪刀、乾淨布、草藥，裝在一個藍布包裡。
她男人醒了，不放心，說：“這天太黑，要不別去了。”
王婆子說：“生孩子耽誤不得，我快去快回。”
她牽著家裡的毛驢，跟著男人出了村。
一路上，男人走在前面，不說話，腳步很穩。
奇怪的是，王婆子騎著驢，驢平時走得挺快，可今晚怎麼都趕不上前面的男人，始終差著兩三步。
王婆子忍不住問：“小夥子，這天這麼冷，你怎麼不戴帽子？耳朵不凍嗎？”
男人頭也不回：“習慣了，不冷。”
王婆子心裡犯嘀咕，可也沒再多問。
走了大概一個時辰，路越來越偏，周圍全是枯樹和荒草。
風一吹，嗚嗚地響，瘮得慌。
突然，毛驢停下不走了，耳朵往後背，西蹄亂蹬，一個勁地嘶叫，死活不肯往前挪一步。
。崗葬片一了到走然竟們他——下一噔咯裡心，看一睛定子婆王
。人嚇外格著看，片一花花白，面上在蓋雪，板材棺破出，了塌頭墳的有，墳土是全周西
。了抖都音聲子婆王”？了地墳來我帶麼怎你“
”。面前在就，了家我到就，墳片這了過“：指一前往，靜平舊依人男
。管不兒那在丟婦產把能不總，了兒這到走都說再，事心虧過做沒，善行子輩一己自，想一念轉可，眼子嗓到跳心得嚇子婆王
。走深地墳往人男著跟，包布著提，上樹枯棵一在拴驢把，牙咬咬
。燈點一現出的真面前，遠多走沒
”。家我是就那“：說人男
。家人是該應就燈有，燈點不鬼有，點了實踏微稍裡心子婆王
。的零零孤，房土小間一是那
。去進讓把，門開推人男
。暗很線，燈油小盞一著點裡屋
。很得皺頭眉是只，吭不聲一，白發臉，子被舊著蓋，人個一著躺上炕
。頭要就上馬子孩，了破經己水羊
