我姥爺是得肺癌走的。
發現的時候就己經晚了，在醫院拖了半個多月，人瘦得只剩一把骨頭，最後一口氣是回村裡咽的。
我們村有老規矩，人去世之後，必須在家裡停靈七天七夜才能入土。
姥爺走的時候是秋天，按說己經涼快了。
可那一年格外反常，白天太陽毒，晚上也悶得喘不過氣，溫度高得嚇人。
屍體放不住，我爸找了鄰村的人，拉來一臺冰棺，把姥爺的身體放了進去。
冰棺通著電，一首冒著涼氣，能暫時壓住屍臭。
姥姥從姥爺斷氣那天起，就躺在床上起不來，哭得上氣不接下氣，整個人癱了一樣，全靠我媽日夜守著喂水餵飯。
家裡所有親人，左手胳膊上都綁了白布，我媽頭上還戴了白色的布帽，這在我們村叫戴孝。
守孝期間有講究，家裡人不能吃葷，只能吃素菜、白米飯、鹹菜，說是對逝者尊重，不能讓油腥衝撞了亡靈。
大堂正中間，就擺著那臺冰棺。
我知道姥爺躺在裡面，安安靜靜的，像睡著了，可我清楚，他再也不會醒過來，再也不會拉著我的手，給我講以前的故事。
冰棺正前面，點著一盞長明油燈，燈碗裡是菜籽油，燈芯細細的。
家裡人輪流守夜，每隔一會兒就要撥一撥燈芯，絕對不能讓燈滅。
老輩人說，這盞燈是給亡靈照路的，一滅，亡靈就找不到回家的路，會在外面飄著受苦。
頭幾天晚上，我跟我媽擠在隔壁房間睡。
睡覺前，我媽反覆叮囑我，千萬不能像平時那樣正著睡，要橫躺在床上，也不能枕枕頭。
我問為什麼。
我媽說，剛走的人魂魄不穩，容易附在活人身上，正著睡、枕枕頭，最容易被鬼上身。
我當時害怕，點頭答應得好好的。
可睡著之後，人就不受控制了。
第二天早上醒來，我發現自己又變回了平時的姿勢，平躺著，腦袋還枕著枕頭，嚇得我一哆嗦，趕緊爬起來。
那天夜裡，我做了一個很清晰的夢。
夢見姥爺牽著我的手，去村口小賣部買糖果子。
那種油炸的糖果子，裹著糖霜，咬一口又甜又脆。
姥爺笑著問我：“好吃不？”
我說：“好吃。”
姥爺說：“好吃，以後常來買。”
。掉下往住不止就淚眼，了在不經己爺姥到想一可，味甜著留還像好裡我，後之來醒
。人客的拜祭來呼招媽我爸我著幫天白我，天幾來下接
。地沾不腳得忙，巾白遞，子凳搬，水倒茶端
。話句幾說著陪來下坐的有，香上的有，頭磕的有，了人來都戶戶家家乎幾裡村
。清冷的出不說一著又卻，的糟糟，起一在混聲話說、聲哭，人是全得坐，口門大、裡子院
。去過熬天一天一，樣這就
。了去過天六，快很
。七頭是就，天七第
。眼一後最看來回會，魄魂的人親世去，天這七頭，道知都人村農
。好不都人死對人活對，魄魂了撞衝然不，著躲去出須必，睡裡家在能不晚今，說我跟就媽我，上晚天頭
。麼什聽就我，麼什說人大道知只，懂非懂似，小紀年候時那我
。了來地巍巍，人老的鞋壽做年常個一裡村，候時的午下
。式樣的穿人男世過給門專是，路紋的單簡著繡上面鞋，底層千，鞋布黑的做新雙一著捧裡手
”。腳合不合看看，的來出趕爹你給是這“：說，媽我給遞鞋把人老
。間中堂大到走起一，姨小我上是而，穿試沒，鞋過接媽我
。著看地奇好，邊旁在站我
。扔一輕輕上地往，鞋隻一中其起拿媽我
。樣一的好擺意特人有是像，齊齊整整，上朝口鞋，當當穩穩，地落子鞋
。扔一手隨又，來起撿，下一了愣媽我
。歪有沒，翻有沒，當當正正，地落穩穩，樣一是還
。樣一模一果結，次兩了扔，來過拿也姨小
