我老家的村子坐落在平原上，家家戶戶都種著玉米，秋收的時候，滿院子的玉米棒子堆得像小山一樣。
那年的收成格外好，我家的倉房早就滿了，院子裡也堆得沒地方下腳。
爺爺奶奶愁得睡不著覺，最後想到了村西頭的老陳家。
老陳叔五年前因為肺癌走了，生前是村裡的會計，為人老實本分。
他走了之後，老伴兒跟著兒子去了城裡生活，那套帶大倉房的老宅子就空了下來。
兩家住得不遠，平時逢年過節都會互相走動，關係一首處得不錯。
爺爺奶奶給陳嬸打了電話，陳嬸在電話裡沒猶豫，首接答應把倉房和院子借給我們曬玉米，還說不用客氣，都是老鄰居。
那天傍晚，天黑沉沉的。
我跟著爺爺奶奶去老陳家鋪玉米。
村子裡的路燈早就滅了，老陳家又沒人住，周圍黑漆漆的，只有我手裡的手電筒能照出一小片光。
推開那扇掉漆的木門，一股潮溼的黴味混著灰塵的味道撲面而來。
老陳叔生前的倉房就在院子西側，木門縫裡積著厚厚的灰。
我蹲在地上幫著扒玉米，看著滿院子金黃的棒子，隨口跟奶奶說了句：“奶，你說老陳叔晚上會不會回來看看他的倉房啊？”
奶奶的手猛地一頓，抬頭瞪了我一眼，聲音壓低了：“別亂說話！不吉利。”
我被她嚇了一下，趕緊閉了嘴，手裡的動作快了不少。
忙活了一個多小時，爺爺的手機響了，是村裡的鄰居找他幫忙修水管。
爺爺跟我們說了一聲，讓我和奶奶繼續幹，他去去就回。
奶奶一聽就皺起了眉，她年紀大了，對這些空房子的事格外忌諱，看了看黑漆漆的院子，拉著我說：“要不咱也回去吧，等你爺爺回來再幹。”
我那時候年輕，覺得自己膽子大，又想趕緊把活幹完，就拍著胸脯說：“奶，你回去吧，我不怕。”
奶奶猶豫了一下，叮囑了我幾句，快步走回了自己家。
奶奶走後，院裡一下子安靜了下來。
我心裡其實有點發怵，卻又故意裝出無所謂的樣子，把玉米一穗穗攤開，鋪在倉房前面的空地上。
老陳家的倉房是老式的土坯房，裡面空蕩蕩的，只有幾個落滿灰的麻袋。
倉房門口的位置，是老陳叔生前最愛坐著的地方，他沒事的時候就搬個小馬紮坐在那兒，抽著煙看院子裡的糧食。
我沒多想，把玉米整整齊齊地鋪在了那個位置。
過去快一個小時，爺爺還沒回來，我想著玉米都鋪好了，就鎖了老陳家的大門，回了自己家。
洗漱完我倒頭就睡，那天累了一天，沾著枕頭就睡著了。
睡到半夜，我突然醒了，腦子裡迷迷糊糊的，卻清晰地記得自己身處一個熟悉的地方——老陳家的倉房院子裡。
。米玉的口門在鋪了亮照，來進照戶窗過月的黃昏，實真外格景場的裡夢
。裂乾，白蒼臉，子褂的灰件那前生著穿，裡那在站叔陳老見看我
。米玉些那著看地靜靜是只，話說有沒他
。有沒都氣力的人喊張連，樣一了住西東麼什被像就，僵渾，了不己自現發卻，來起站想我
”。了歇方地沒我，方地的坐我在鋪米玉把你“：的悶悶音聲，我向看，頭起抬慢慢叔陳老
。我了醒澆間瞬，水冰盆一像話句這
。汗冷是全上頭額，止不跳狂臟心，睛眼開睜地猛我
。米玉走挪去趕，事的叔陳老們他訴告，爺爺找去跑想是應反一第我
。步腳了住停又我，口門室臥爺爺到走可
。夢所有夜思所有日是能可很，困又累又上加，叔陳老著想首一裡心，候時的活幹晚傍，想來下靜冷我
。們他醒心忍不在實我，天整一了累爺爺
。法辦的證驗個了找己自給後最，鍾分幾十了站口門在我
。景場的樣同到夢再會不就覺一睡再我，夢噩的通普是只果如，己自訴告我
。現出會還定肯景場個那，後著睡我那，勁對不麼什有的真果如
。了來上就快很勁睡瞌但，慌點有是還裡心然雖，上床到回皮頭著我
。亮大天了到睡覺一，夢的怪奇個那過現出有沒也再，穩安外格得睡覺一這且而，了著睡就我，久多過沒
。事的怪奇麼什過生發有沒也再，後以那從
。祟作在識意潛的己自我是，夢噩個是就那得覺我上智理，瘩疙個有終始裡心我可
。單簡麼那沒事得覺我讓總，置位的坐常前生他個那有還，話句那的說他，子樣的叔陳老裡夢可
