這事發生在我八歲那年。
我從小時候父母工作忙，平時大多是奶奶照看我。
奶奶住隔壁院，兩間舊瓦房，屋裡有個土灶，常年飄著煙火氣。
奶奶一輩子節儉，捨不得吃穿，對我卻格外大方，有什麼好吃的都留著給我。
那年深秋，奶奶突然走了，沒有預兆，夜裡睡過去就沒再醒過來。
家裡辦了喪事，按規矩停靈三天後下葬。
頭七過後，怪事開始出現。
我連著好幾天夢見奶奶，夢裡的場景都差不多，都是在她那間老屋裡。
土灶燒著火，鍋裡冒著熱氣，奶奶坐在小凳子上，還是穿著那件灰色的舊褂子，臉上帶著笑，朝我招手。
她每次都說同一句話：“娃，過來，奶奶給你留了吃的，跟奶奶住幾天。”
夢裡的我明明知道奶奶己經走了，可腳步不聽使喚，總會往她身邊走。
每次快要走到她跟前時，我就會突然驚醒，渾身是汗，心跳得厲害。
一開始我沒敢跟父母說，只以為自己是日有所思，夜有所夢。
可那夢越來越頻繁，幾乎每晚都來。
夢裡奶奶的語氣越來越急切，拉著我的手腕不肯放，非要帶我往屋子深處走。
那間屋子在夢裡越變越暗，只有灶火一點光，我心裡怕得厲害，卻掙脫不開。
沒過多久，我就開始生病。
先是沒精神，整天昏昏欲睡，接著吃不下東西，看見飯菜就反胃。
白天發冷，夜裡發燒，說胡話，嘴裡反覆唸叨奶奶、回家、吃飯之類的話。
父母帶我去醫院檢查，抽血、拍片，折騰了好幾趟，醫生只說是營養不良、抵抗力差，開了藥讓回家調養。
可藥吃了半個月，一點用沒有，我越來越瘦，臉色發黃，連睜眼都費勁。
母親看著我這樣，天天偷偷哭。
父親也愁得睡不著，家裡氣氛沉得嚇人。
隔壁院奶奶的房子一首空著，門鎖著，沒人敢進去。
母親偶爾過去打掃，一進門就覺得冷，明明是晴天，屋裡卻陰涼刺骨，待一會兒渾身不舒服。
家裡有親戚提醒，說孩子這病來得怪，不像是普通的病，不如找個懂行的人看一看。
