這件事發生在1998年，湖南省懷化市鶴城區城南工業園。
王保全在工業園的物流園做保安，和他搭班的是個新來的年輕人，叫陳樹根。
陳樹根常年穿著一件灰布褂子，釦子永遠扣到脖子根，不管天多熱都不解開。
物流園有兩個獨立倉庫，王保全和陳樹根各守一個，夜裡各自待在自己的門衛室。
王保全夜裡閒得慌，總愛去找陳樹根聊天。時間一長，他就發現陳樹根不對勁。
王保全經常隔著門衛室的窗戶，看見陳樹根對著空氣說話，語氣特別溫柔，還時不時抬手比劃，像是在跟人嘮家常。
王保全問過他好幾次：“你剛才在跟誰說話？”
陳樹根每次都搖頭說：“沒人啊，我自己唸叨兩句。”
王保全心裡犯嘀咕，不禁懷疑陳樹根精神不太好。
可除了這點怪毛病，陳樹根幹活特別認真，巡邏、登記、查貨樣樣都利索。
陳樹根來了一個半月的那天半夜，隔壁的化工廠突然起了火，黑煙一股腦往物流園飄。
王保全聞見味，趕緊抄起溼毛巾往陳樹根的門衛室跑。
一推門，就看見陳樹根倒在地上，己經被煙嗆暈了。
王保全伸手把人往門外拖，拉扯間，陳樹根的褂子釦子崩開了，胸口露出來一塊暗青色的印記，看著像塊疤，可皮膚下面像是有什麼東西在輕輕動。
王保全把陳樹根拖到空曠處，過了好一會兒，陳樹根才慢慢醒過來。
他知道是王保全救了自己，心裡過意不去，隔天夜裡，主動請王保全喝酒，說出了自己的秘密。
陳樹根老家在湘西的大山裡，他之前有個物件叫林秀蓮，兩人從小一起長大，感情特別好，雙方家長都定了婚期，就等著辦喜事。
可一場山洪意外，把林秀蓮捲走了，連屍體都沒找回來。
這事把陳樹根徹底打垮了。
林秀蓮走後的第三天，他在家割腕想跟著去，被家裡人發現救了回來。
秀蓮有個懂陰陽的阿婆，看他天天尋死覓活，實在不忍心，就跟他說，有辦法能讓他和林秀蓮一首在一起。
阿婆從木盒裡拿出一塊用紅布包著的骨牌，說是林秀蓮生前戴過的。
她讓陳樹根把骨牌貼身放在胸口，又用針在他心口位置紮了一下，擠了點血滴在骨牌上。
阿婆告訴他，這麼做之後，林秀蓮的魂就會跟著他，能聽見他說話，並一首陪在他身邊。
但代價是，他這輩子不能再跟別的女人談婚論嫁，一旦動了別的心思，就會有性命之憂。
從那以後，陳樹根就真的能感覺到林秀蓮在身邊，夜裡對著空氣說話，都是在跟林秀蓮聊天。
他怕別人覺得他不正常，才一首瞞著不說。褂子之所以扣到脖子根，是為了遮住心口的印記。
王保全聽完，沒覺得害怕，反倒心裡發酸。
。話說倆他擾打不，走開繞輕輕會只，怪奇得覺不也再，話說聲輕裡室衛門在坐樹陳見看他，邏巡再裡夜後之
。庫倉著守地穩穩安安，子褂扣天每舊依樹陳，過天天一子日
。人的最裡心了住留，式方的己自用，人輕年的默沉個這，道知全保王有只
。話說不，僻孤格樹陳得覺都，事同他其的裡園業工
。著陪人個有首一，邊的他，人個一是不都來從樹陳，楚清全保王有只
”？話說己自跟己自總麼怎樹陳“：全保王問就，病的語自言自樹陳了現發安保他其有裡園業工來後
”。擾打去過別，人的要重很陪在他“：說會只全保王
。子日的人個兩於屬著過，裡室衛門的小小在，的隔相段一著守，活生的始開新重了棄放樹陳
。開分算不也，隔兩算就，邊在方對到覺能，話說說能要只，了夠就樣這，說來他對
