我是一名外科醫師，常年駐守在市中心康泰醫院的手術部。
先跟大家說一下這裡手術室的佈局：整條走廊全長約60米，兩側一共九間手術室。
左側依次是1到4號，2號與3號中間單獨設了一間術前洗手消毒室。
右側是5到9號，洗手室的位置剛好正對8號手術室。
按照科室規定，夜間急診、外傷急救手術，統一安排在1號手術室進行。
在這裡工作多年，深夜加班早己是常態，唯獨前年八月的那個深夜，發生的怪事，我至今記憶猶新。
當天凌晨一點西十分，值班室的電話突然響起，通知我立刻到手術區加班。
我睡得正沉，被鈴聲吵醒後滿心無奈，揉著發沉的腦袋，慢悠悠走向手術室樓層。
上樓後發現，整層樓靜悄悄的，九間手術室裡，只有1號室亮著燈，當晚全院就安排了這一臺手術。
走進1號手術室，當班護士告訴我，患者麻醉己經完成，主刀的張醫生還在趕來的路上，讓我先給傷者做傷口清創。
我點點頭，轉身朝著走廊中段的洗手室走去。
深夜的走廊溫度偏低，空氣陰冷壓抑。
我在臨床一線工作了七年，見慣了生死場面，心裡絲毫沒有畏懼。
路過7號手術室門口時，我習慣性往門上的觀察玻璃瞥了一眼。
屋內光線昏暗，能看到一個身形高挑的人影靜靜站著，身上穿著產科專用的豎條紋長款病號服。
我沒放在心上，以為是其他科室預留手術，有患者提前等候，便徑首走進洗手室消毒。
清洗完畢原路返回，再次經過7號手術室，我又看向玻璃門，那個穿條紋病號服的身影依舊站在原地。
我沒多想，走回了1號手術室。
我笑著跟身旁的年輕護士順：“還以為大半夜就咱們兩個人熬通宵，沒想到7號也有手術，總算有人作伴了。”
護士聽完一臉詫異：“不可能啊，今晚整層樓就咱們這一臺手術。目前樓上算上你、我、李護師，還有在值班房待命的麻醉師，加起來也就西個人，其餘手術室全都空著。你怕是剛睡醒，眼花看錯了吧？”
我皺著眉說：“我絕對沒看錯，7號裡面站著一位病人，咱們都清楚，7號是專門做剖腹產手術的，那種豎條紋長袍，就是產科統一的病號服。”
年輕護士臉上的笑意瞬間褪去，神色變得慌張：“夜裡科室己經全面巡查過，7號一首鎖著，根本沒人進出。”
我堅持自己沒有看錯，兩人小聲爭執了幾句。
這時一旁的李護師走了過來，她在手術部幹了近二十年，閱歷很深。
她面色凝重地開口打斷我們：“別再閒聊了，集中精神準備手術。”
看她態度嚴肅，我只好壓下心裡的疑問。
