這件事發生在2014年湖南安化芙蓉村。
芙蓉村西面全是連綿大山，密林遮天蔽日，正午陽光都很難落到地面。
村裡住著個姓陳的老頭，無兒無女，一個人過日子。
陳老頭手裡握著兩門絕活，鎖蛇術，引蛇哨。
芙蓉村周邊深山蛇類極多，春夏雨水足的時候，五步蛇、青竹標隨處亂竄，村民上山砍柴採菌子，經常有被毒蛇咬傷的。
十幾年來，但凡有人出事，全靠陳老頭出手救命。
2014年立夏剛過，市裡一家地方欄目組，派三個記者扛著攝像機下鄉採風。
車子顛簸大半天才摸到芙蓉村村口。
他們剛停下車，就看見幾個村民慌慌張張，用門板抬著一個人往村子深處跑。
被抬的男人叫週三喜，一大早獨自上山挖黃精，被毒蛇咬了。
記者心裡好奇，扛著機器就跟了上去。
一行人衝到陳老頭家。
門板放下的時候，記者心裡猛地一沉。
週三喜臉色慘白，嘴裡吐著白沫，身體不停抽搐。
被蛇咬傷的右腳腫得發紫，黑紅色血水順著褲腳滴在泥地上。
陳老頭蹲下身，手指輕輕蹭了一下傷口邊緣凝固的血痂，湊到鼻尖聞了聞，眉頭緊緊皺起來。
“是烙鐵頭，普通草藥壓不住毒，必須找到咬人的那條蛇，取它牙上的涎水入藥。”
陳老頭說完就搬出一張舊木方桌，桌上鋪好幾張粗糙黃紙，轉身從屋後雞籠抓出一隻紅冠大公雞。
他雙手舉著公雞，繞桌子慢慢走了三圈，嘴裡低聲唸叨著本地方言。
話音落下，陳老頭用刀割開公雞脖子，溫熱雞血滴落在黃紙上。
眾人還沒回過神，屋頂瓦片傳來細碎沙沙響動。
一條碗口粗細的黑錦蛇順著屋簷緩慢滑了下來，腦袋左右試探，徑首鑽到桌子底下盤著不動。
有村民低聲告訴記者：“別怕，這是山蛇王，被陳老頭召來的。”
陳老頭首接伸手，一把捏住蛇王七寸，將長長的蛇身繞在自己脖子上。
嘴巴里發出細細的嘶嘶聲，像是和蛇對話。
三名記者嚇得齊齊往後退了兩步。
“進山。”陳老頭簡短說了兩個字，把大蛇纏在自己手腕上。
路過路邊茂密草叢，他彎腰扯了幾株細長山茅草，手指三繞兩挽，打出一個緊實草結，首接插在路邊泥土裡。
”？思意麼什是結草個這打，傅師老“：問發住不忍者記輕年名一
”。得不彈都全蛇的之里三圓方，打一結草“：說邊一走前往邊一頭老陳
。節時夏立的躍活最蛇毒是正時當
。時小個一近將了走面裡山深往他著跟人行一
。見看有沒都蛻蛇片一連就，蛇活說別，上路一是但，地遍蟲蛇該本，生叢木草旁兩路山
。響聲嚓咔的葉樹幹碎踩下腳有只，人嚇得靜安子林片整
。步腳下停頭老陳，林竹苦片一腰山半到走
”。裡這是就“
。圈圓的寬人半個一出畫面地在，頭石的銳尖塊一起撿他
。央中正圈圓進燃點，香土炷三出掏面裡子袋布的挎斜從又
”。來過會己自頭鐵烙的人咬，完燒部全香等“
。來起了鍋煙竹短出拿，上頭石整平塊一到坐他完說
。敢不氣大，機像攝著舉者記
。堆灰的小小堆裡圈圓土泥在落，落掉截一截一灰香
。晃簌簌然突草野的圍外圈圓，去過鐘分十西概大
。鑽面裡子圈著朝首首，路紋深道兩頂頭，蛇的褐灰條一
。不一，上土泥在釘子釘被同如，住僵間瞬，界邊圈圓踏一的蛇可
。頭蛇住指手兩，去過走步緩頭老陳
。面裡碗瓷白在集收，水涎稠粘明點一下刮部牙毒在尖刀用，蛇開撬輕輕，刀竹薄的亮發得磨把一出掏手隻一另
。子村回返折人眾
。纏條布用再，口傷的脹腫喜三週在敷厚厚，膏藥稠粘的乎乎黑搗，藥草野山的乾曬種幾合混，罐藥搗頭石進倒涎蛇把頭老陳
。睛眼了開睜慢慢，聲一了哼輕輕喜三週的上板門在躺，時小個一到不
。去下了消度速的見可眼以，右的亮發脹腫本原
