我伸手拿起竹炭包，打算塞進扶手箱，卻發現竹炭包底下壓著一張淺藍色硬紙片，是洗車會員卡。
背面圓珠筆手寫了一個名字，卡片正面印著五次洗車格子，己經打了三個勾，剩下兩次空白。
卡片標註最後一次洗車日期，剛好是事故發生的前一天。
我反覆捏著這張洗車卡，心裡冒出一個奇怪想法。
剩下兩次洗車額度不用浪費，說不定徹底裡外清洗一遍，玻璃上那塊印記就能徹底消失。
我發動車子，導航找到卡片印著的那家街邊洗車店。
店面很小，只有兩個洗車位，一個年輕小夥子正蹲在門口擦輪轂。
我把卡片遞給他。
我說：“洗車。”
小夥子接過卡片看了一眼，撓撓頭。
小夥子說：“哥，這是前年的老會員卡了，我們店裡系統剛換，大機率刷不出來。”
我說：“你試試，不能用我單獨付錢。”
他拿著卡片走到前臺機器上一掃，滴的一聲輕響。
顯示屏跳出西個字：剩餘兩次。
小夥子探出頭，滿臉驚訝。
小夥子說：“奇怪了，去年的卡應該失效才對啊，怎麼還能刷出來！？”
我說：“那就一次性把兩次額度用完。”
小夥子愣住。
小夥子說：“一次洗兩遍？洗一遍就足夠乾淨了。”
我笑了笑，說：“沒事，仔細沖洗，犄角旮旯都不要放過。”
小夥子沒有繼續追問，把車子開進洗車位。
洗車機器轟隆隆啟動，白色泡沫裹滿整個車身，高壓水槍順著縫隙沖刷內飾。
我站在門外抽菸，看著車子被暖風烘乾。
西十多分鐘之後，小夥子把車停回門口。
小夥子說：“哥，洗完了，你檢查一下，發動機艙、腳墊縫隙全都衝乾淨了。”
我額外給了十塊錢小費，從刷卡機抽出那張洗車卡。
五個格子全部打上黑色對勾，最後一個勾墨跡還溼潤。
回到車上，我把竹炭包放回副駕原來的位置。
。了見不看都漬汙印水點一，亮外裡璃玻風擋
。失消底徹記印異詭塊那，淨淨乾乾，面上在鋪平燈燈路，璃玻風擋看頭回候時的車鎖，區小回車開我
。到不看都記印何任，霧起有沒側璃玻風擋，班上早一天二第
。亮清終始璃玻方前駕副，回來刮雨，雨小雨大過下連接後之
。了決解後之洗清底徹，汙油的裡層夾在累積期長是只前之為以我
。起一在夾據單險保和，深最箱套手在放首一我，卡車洗的勾滿打張那
。燈紅等上路家回車開，點十到班加上晚我，週一了過
。間中椅座了到卻刻此，的放背靠著靠是包炭竹門出上早得記我，的空邊旁包炭竹，椅座駕副到掃餘間意無
。店車洗家那過路次再路繞，家回接首有沒我，後之燈綠等，下一噔咯裡心我
。底到拉門簾捲，門關經己面店
。開前往續繼才，鐘分兩了看邊路在停我
。事怪類這霧薄名莫、記印璃玻現出再有沒，歌聽機音收開候時的車堵架高，班下上著開天每我，常正子車間時段一後之
。點一變悄悄置位包炭竹的駕副現發能頭回，後之車停我爾偶是只
。案檔故事調隊警去有沒也，人男的車賣找去再有沒我
。人的駕副在坐初當是就，字名的寫面背卡車洗張那，到猜我
。人的行同個那起提人有沒來從卻，員駛駕了寫只錄記故事
。卡車洗張那裡箱套手出翻手隨，人等裡車在坐我，天雨下次一有
。清不看要乎幾得泡汽水被字名的面背
。小微損磨飾，亮面漆，車轎銀的完輛那是還子車
。事舊的尾收沒還段一著藏，下底完些有，楚清我有只，宜便大個了撿我說會只人旁
