這件事發生在2012年，中秋節那天，家住河南商丘睢陽區的趙小根，孤零零的躺在醫院病房裡。
中秋前幾天，趙小根廠裡兩個工人起衝突打架，他上前勸架，混亂之中被一棍子砸在了左眼。
送到醫院檢查，確診外傷性視網膜脫落，必須住院做手術。
手術做完休養了幾天，八月十五那天，醫生給他拆掉了纏在眼睛上的繃帶。
只是眼前的視線依舊模糊。
就算有人站到病床跟前，他也只能看見一團灰濛濛的輪廓。
他妹妹趙小娟來看他的時候，急得不停抹眼淚。
醫生安慰說，這種情況很正常，普通人剛睡醒睜眼都要適應光線，更何況動過眼睛手術，讓他繼續留院觀察幾天，視力就慢慢恢復了。
趙小娟本來收拾好了東西，打算接哥哥回家過節，一聽醫生這麼說，也沒辦法，簡單說了幾句話就走了。
趙小根這段時間總覺得妹妹不對勁。
以前她事事都惦記自己，說話細聲細氣，這幾天卻總是心不在焉，來醫院待不上十分鐘就要走，而且身上還總飄著一層淡淡的紙灰味道。
趙小根從小命苦，父親早年在外打工出意外沒了，母親一個人在鄉下拉扯兄妹兩個長大。
農村日子清貧，平時很少能吃到香甜東西，兄妹倆最盼著每年中秋，母親親手蒸紅薯餡月餅。
麵皮粗糙，紅薯餡甜得樸實，是趙小根從小到大最惦記的味道。
他躺在床上心裡犯嘀咕，要是今天能出院，現在應該己經坐在老家院子裡吃月餅了。
可眼下只能孤零零躺著。
中秋節當晚，病房只剩下他一個病人。
隔壁床家屬辦理了出院，整間屋子空蕩蕩的。
醫院空調溫度調得很低，被子又薄，睡到後半夜，趙小根硬生生被凍醒了。
他迷迷糊糊睜著眼，盯著黑漆漆的房門。
沒過多久，病房門緩緩向裡面推，一道模糊的身影慢慢走了進來，身形看著格外熟悉。
趙小根輕聲開口：“娘，是你嗎？這麼晚了你怎麼跑醫院來了？鄉下到鎮上醫院路可不近。”
來人輕飄飄地說：“今天八月十五團圓夜，娘怎麼捨得留你一個人在病房捱餓？小根，你看看，我給你帶啥好吃的了。”
老人懷裡抱著一塊舊布包，顫巍巍開啟，裡面躺著西塊圓滾滾的月餅。
一股熟悉的紅薯甜味飄了過來，正是母親每年親手做的紅薯月餅。
趙小根鼻子一酸：“娘，你怎麼知道我心裡正饞這個月餅呢？”
“我哪裡會不知道你心裡想啥？我還曉得你病房冷，提前給你織了一件薄毛衣，趕緊披上，別凍著眼睛落下病根。”
模糊的身影遞過來一件灰色毛線衣，趙小根伸手接過來抱在懷裡，觸感軟軟的。
。酸又暖又裡心他
”。手，數命的人各有人各，災招己自給白平，去進和摻然貿你，果因的人別有架打人別，事閒的人別管頭外在後以“：思心的留停有沒像好人老可
”。了事閒管多不也再後以，了住記我，娘“：頭點連連上床在躺小趙
。走外往要就轉人老，話句幾完代
”。吧去回再亮天到等你，走難路黑天面外，娘“：留挽忙急小趙
”。走得須必，了多不間時的我，行不“：的輕輕音聲人老
