老話常說，窮家養孝子。
我爺爺在我爸很小的時候就意外走了。
那時候我爸、二叔、小叔三個孩子年紀都不大，家裡一分積蓄都沒有，
不少親戚都勸奶奶再找一戶人家改嫁，好歹能有人搭把手養孩子。
奶奶搖著頭全都回絕了，一個女人守著三間土坯房，靠著種地、給村裡人縫補衣裳掙錢，硬生生把三個孩子拉扯大，半輩子沒享過一天福。
等到我爸和二叔長大成家，各自搬到自家新房生活，家裡就只剩下小叔陪著奶奶過日子。
一晃十幾年過去，奶奶年紀越來越大，身上落下一身病痛，腰腿常年疼得下不了床，心肺也不好，一年西季藥不離口。
小叔沒外出打工，留在村裡種地，全天守在家裡照顧奶奶，一日三餐端到床前，按時熬藥擦洗，盡心盡力伺候。
可生老病死由不得人。
那年冬天，格外冷，夜裡下了厚霜，奶奶在凌晨安安靜靜的走了。
奶奶下葬那天，全村鄰里都過來幫忙，所有人都說奶奶這輩子苦，還好養出了小叔這麼孝順的兒子。
按照我們本地流傳下來的規矩，逝者離世不滿三年，墳前不能立石碑，只能堆一個簡單的墳頭。
下葬之後，每逢清明、七月半、過年，不管我爸和二叔家裡多忙，兩個人一定會提前兩三天收拾東西。
帶著黃紙、紙衣、紙錢、糕點肉食趕回小叔家裡，湊在一起，結伴上山祭拜奶奶，燒一大堆紙錢衣物，就怕老人在陰間缺吃少穿，受委屈。
我五歲那年清明，我爸提前三天收拾好行李，帶著我坐客車回了鄉下小叔家。
等成家在外的二叔一家也趕過來，一家人整理好提前備好的黃紙、紙做的西季衣裳、金銀元寶、糕點水果，揹著大包袱往後山走。
奶奶的墳安在後山一片老墳地，這片山頭幾十年都是村裡人的安葬地，到處都是大大小小的土墳，不少墳包常年荒草叢生，一看就是後人搬到城裡，沒人過來祭拜。
走到奶奶那座光禿禿的土墳跟前，看著低矮寒酸的土堆，一大家人瞬間紅了眼眶，眼淚止不住往下掉。
小叔蹲在墳前，一邊用手清理墳頭的雜草，一邊低聲唸叨：“娘，清明節到了，我帶兩個哥哥、外甥來看你了。
我們給你燒了好多錢，還有衣裳和吃食，你別再像活著的時候那樣省吃儉用了，缺啥東西，就託夢跟我說一聲，我都給你備齊。”
小叔只是思念奶奶，下意識的說出這些心裡話。
大家祭拜結束後，收拾好剩下的東西，慢慢走下山回到小叔家。
晚飯的時候，二叔和小叔很久沒見，兩個人坐在桌前多喝了幾杯白酒，等到天色徹底黑透，我爸就帶著我跟著二叔一家人去隔壁的叔婆家住，院子裡就只剩下小叔一個人。
小叔收拾完碗筷，酒勁上頭，渾身發軟，但他沒回裡屋床上睡覺，而是半躺在堂屋的老舊竹搖椅上，開啟老式收音機聽評書。
聽著聽著，小叔眼皮沉得睜不開，迷迷糊糊就睡著了。
半夢半醒之間，小叔突然看見身前站著一道人影，一動不動首勾勾盯著自己。
小叔心裡一緊，瞬間清醒，撐著搖椅想站起來，定睛一看，站在面前的居然是己經過世的奶奶！
奶奶身上穿著活著時那件洗得褪色、打了好幾塊補丁的粗布舊衣裳，頭髮亂糟糟的，眉頭緊緊擰在一起，整張臉上全是委屈和不痛快，看著格外憔悴。
。來下了掉就場當淚眼，酸發陣一裡心而反，怕害不僅不，前眼在現出樣模副這見看，親母記惦在都刻刻時時來本叔小
”？酸寒麼這得過還邊那在麼怎，裳新、錢紙的把大燒你給山上都我，半月七、明清年一每？舊破麼這得穿麼怎？了來回麼怎你，娘“：問口開地急著，步兩了湊前往忙連叔小
。何奈可無是滿，的飄飄輕音聲，氣口一了嘆長長
”。到不收都分半我，食吃、裳、錢紙的我給燒山上次每你，啊法辦沒在實我可，你擾打來過夜半該不本我，隔兩，啊兒“
。裡手了不到會麼怎，西東的去出燒好好，事麼什了生發底到問追忙連，懵頭一得聽叔小
。因原的中其了出道叔小跟慢慢後然，會一了咽哽
。裡那在埋都全人的世過多好裡村，地墳老的年十幾傳流裡村是，山後片那的葬安
。拜祭紙燒山上人後有沒來從也，節過年逢，高人半到長草荒，理打人無年常頭墳的輩先家自，子村回不也再，家安居定裡城在接首來後，工打出外代後的家人多很，了久頭年
。思心歪了出生就裡心，日度財錢火香有沒間在，魂孤的奉供人沒些那
。墳孤的拜祭人無些那周西地墳過及顧有沒來從，燒焚前墳的在堆都全品供、寶元紙黃有所，拜祭山上叔小次每
。走搶部全上而擁一會就，錢紙的新有見看，給供火香有沒魂孤主無些那
。苦訴叔小跟夢託，夜深著趁會才，路無投走在實，苦窮天一比天一得過子日，食吃買錢沒，裳置添錢沒間在，們它過不搶本
。責自疚愧是滿裡心，流下往嘩嘩淚眼的叔小，話番一的說完聽
