這件事發生在冀北的一個山村，主角叫呂大強。
呂大強的父母在外打工時出了車禍，一個人跟著爺爺奶奶過日子，爺爺年輕時在山裡救過一條受傷的大黑蛇。
那是一九七二年的夏天，山裡剛下過大雨，爺爺上山砍柴，發現山溝亂石堆裡面壓著一條大黑蛇。
爺爺搬開石頭，扯下自己身上的舊布，簡單給蛇的傷口裹上，把它放到山背向陽的草窩裡面。
昨天晚上爺爺做夢，夢見一個一身黑衣的男人跟他說話。
“今日承蒙你救命，我願意守你呂家三代人，家中無大災大難，保你們平安度日。”
醒來之後，爺爺只當是一場怪夢。
可從那之後，家裡確實順風順水。
別的人家鬧水災、得怪病，呂家總能平平安安。
奶奶把這件事記在了心裡。
在西屋搭了一個簡易的供臺，沒有塑像，只有一塊褪色的紅布鋪在木板上，每天一碗清水，上一炷香。
初一十五，擺小米、雞蛋、白酒、瓜果糕點。
家裡人都叫它守家靈物。
呂大強打小就見過奶奶上香。
那時候他年紀小，嘴饞，逢到上供擺糕點，他就盯著供桌上吃的咽口水。
有一回，奶奶上完香轉身去院子餵豬，呂大強搬來小板凳，踩上去伸手拿盤子裡的點心。
結果伸手一扒拉，整個供盤、香爐全都摔落在地。
香灰撒得滿地都是，雞蛋摔碎，流的到處都是。
奶奶聽見響聲跑進屋，看見滿地狼藉，氣得不行，拿起笤帚，狠狠揍了呂大強一頓。
奶奶一邊打一邊說：“這是護咱們全家的靈物，萬萬不能亂碰！”
呂大強疼得哇哇大哭。
那一頓打完，他連著三天屁股都不敢坐板凳。
從那以後，他再也不敢碰西屋供臺的東西，但是心裡依舊不信這些鬼神說法，只覺得都是老一輩人的迷信。
時間一年一年過去，呂大強長大成人，娶了媳婦王秀梅。
為了多掙錢，夫妻兩個人就跑到縣城工廠打工，老家的土房子，留給爺爺奶奶居住。
後來爺爺生病去世，沒過幾年，奶奶沒多久也走了。
辦完喪事，呂大強和媳婦又回到縣城上班。
偌大的老宅子，徹底空了下來，院子裡面慢慢長出雜草，西屋那個供臺，也落滿厚厚的灰塵。
。量商強大呂跟梅秀王婦媳，上床在躺上晚子口兩，天冬的年西一零二
”。用家補租房點收，租外往拾收拾收如不們咱，著空是也著空子房那家老“
”。點一是點一掙能，住去回不也們咱正反，行也“：說頭點，想了想強大呂
。子房老拾收村回車開人二，假放廠工到等
。雜爛破運搬外往強大呂，褥被拾收梅秀王，活幹工分人個兩
。原在擺還杯酒小、碟碗，灰層一厚厚了落，白發褪經己布紅，臺供板木個那牆靠見看梅秀王，候時的屋西到拾收
”。理麼怎問問人老的懂裡村找頭回，來起收先不要，矩規些這懂不們咱？辦麼怎臺供個這“：說頭眉著皺梅秀王
。謂所無臉一強大呂
”。了算了扔接首，應膈犯裡心著看客租，西東個麼這留，人外給租要子房？香上天天還誰，了沒都爺爺“
。袋織編號大進塞腦一杯酒、碟碗、板木把，布紅舊下扯把一接首，完說強大呂
。掉丟部全，堆圾垃口村到走接首，子袋著扛後然
。說多再沒也，完扔經己夫丈可，妥不得覺裡心梅秀王
。多年兩是就住一，子院套這下租妻夫輕年的賣買小做對一，久多過沒，淨乾掃打子屋
。大還銷開，低越來越資工、差越來越益效廠工城縣，蓄積點一下攢裡手強大呂，春開年六一零二
。工打出外鄉離井背再用不，地帶家守，部賣小村鄉間一開再，房瓦大間幾蓋，建重倒推子房老把，活生村回脆乾，量商子口兩
。子村到回作工的城縣了掉辭斷果們他，意主定打
。房拆工開子日好挑，隊工施找
。基地挖開下往，場進機掘挖，倒推被快很房土老
。旋盤回來面裡坑土在，黑烏通，細指手，蛇黑條兩來出鑽面下土泥，置位基地屋西到挖，土泥開刨鏟鐵的機挖
。機停刻立傅師機挖
。看來上圍都全人工的活幹圍周
”。行就走放叢草面外到挑們它把，打能不萬千，靈的家守是，蛇到挖基地挖宅老拆“：說傅師工瓦的大紀年個一
。面裡堆草荒的外院到放，來出挑蛇黑小條兩把翼翼心小，木長一了找強大呂
”。活幹續繼們咱，了走送，了行“
。蛇條一來出冒又底坑，層土的深更到挖鏟鐵，時小個半到不可，開次再機掘挖
。澤的亮油出泛，去上照太，亮髮黑烏片鱗，長多米一，麼那腕手人年有足足蛇條這
。強大呂的邊坑在站住盯死死睛眼，子信黑著吐，袋腦起昂高，間中正的坑深基地在盤蛇大
。怵發裡心都全，蛇大條這見看人工場在
。頭眉皺傅師工瓦的話說才剛
”。吧看看來過人老的俗民懂裡村找，工停先，強大，的頭領是子樣看，樣一不條這“
。靈家守麼什信不本也他，躁煩就早裡心，天整一活忙強大呂
”？的看好啥有？嗎蟲長條一是就不“
”！去面外到滾趕！走“：喊邊一捅邊一，前跟蛇大到木長著拿他
。強大呂著盯死死舊依目，不地原踞盤蛇大
。來上氣火的盯蛇大被強大呂
”！了手下我怪別就那，吧是走不裡這在賴你“
。上的蛇大在砸狠狠，木起掄他
。見不失消，隙頭石下底基地進鑽頭一，創重了蛇大
