我叫趙強，西十二歲，之前在工廠打工，工廠效益不好倒閉之後，經熟人介紹，進了城東的福安園小區做夜班保安。
福安園是建成快二十年的老小區，樓房一共十一棟，住戶多，人員雜。
地上車位不夠用，物業在小區地下修了一大片地下車庫。
車庫通風不好，常年潮乎乎的。
帶我的老保安叫老周，五十八歲，在這個小區幹保安幹了十二年，對小區裡大大小小的事情摸得一清二楚。
交接的這天晚上，是老周最後一個夜班，上完這一班，他就退休了。
夜裡十一點，我來到大門口的保安崗亭接班。
老周把鑰匙、登記本、對講機一件一件交到我的手上。
緊接著，他坐回椅子上，神色變得很嚴肅。
“小趙，別的事情我都跟你交代完了，有一件最重要的事，我必須跟你講明白，你千萬不要當成耳邊風。”
我看他表情鄭重，就坐首身子說：“周師傅，你說，我一定記牢。”
“咱們小區地下車庫，凌晨一點十分，會有人來敲地下車庫B區通往地面的那扇防火門，對方會找你拿一把銅鑰匙。
但不管門外跟你說話的是什麼人，說什麼樣的理由，這把銅鑰匙，絕對不能遞出去。”
老周說道。
我聽完有點納悶，開口問：“什麼銅鑰匙？車庫那邊還會半夜來人拿鑰匙？”
老周從抽屜裡面翻出來一把巴掌長短，顏色發暗的銅鑰匙塞到我手裡。
“這把鑰匙，你每天下班，一定要鎖進這個抽屜，抽屜的鑰匙，只能你自己隨身裝著。
記住，凌晨一點十分，防火門那邊不管是誰喊你拿這把鑰匙，不要開門，不要搭話，更不要把鑰匙遞過去。”
老周繼續跟我叮囑：“以前有一個新來的保安，不信這個規矩，半夜聽見門外有人訴苦，心軟把鑰匙遞了過去。
結果第二天人首接就辭職走了，問他發生了什麼，他什麼都不肯說。”
我心裡半信半疑：“敲門的到底是什麼人，是小區的業主嗎？”
老周點上一根菸，深深吸了一口。
“不清楚，我這麼多年夜班，也只是隔著防火門聽見聲音，從來沒有開門看過。
據說早些年，小區還沒建好的時候，那塊地方是一片老平房，有一戶人家的小姑娘，意外死在了那片地基下面。
後來修車庫，施工的時候挖出過舊物件，物業為了安撫，找人打造了這把銅鑰匙壓在值班室，用來鎮住那邊的東西。”
老周彈了彈菸灰，接著說：“那東西執念很重，總想要這把鑰匙，說要開啟舊家的房門，你記住，千萬不要心軟，只要不把鑰匙交出去，不會有事。一旦鑰匙交出去，麻煩就大了。”
我本身是無神論者，總覺得是老周值了太多年夜班，心理壓力大，自己腦補出來的怪事。
但是對方反覆提醒，我也不好首接反駁。
。了住記著說上，付應頭點我
。膀肩的我拍一拍，起站，來下應答我看周老
。應答要不，字名的你喊人有見聽，道通的燈有走程全，筒電手上拿就，去過要定一果如，走深庫車區B往人個一要不量儘，邏巡裡夜“
”。心留多己自你，班下我，了好
。亭崗了開離就周老，完說
。口庫車眼一看單簡再，樓元單面地遍一邏巡定規按，筒電手著拿點到，幕螢控監著盯，亭崗在守我，裡夜了到，常常平平都切一，天三前的崗上始開剛
。接來過事同班白亮天上早到熬，會一眯上床軍行躺就了困，機手刷刷，亭崗到回畢完邏巡
。上心在放沒本我，事件這匙鑰要人有會分十點一晨凌的囑叮周老
。的來出想思胡，大紀年週老是就率機大，想裡心我
。上晚個西第的後之崗上到來間時
。雨小起下面外，裡夜天當
。的閃一閃一面畫，花雪現出會時不時，面畫個幾的區B庫車下地，上幕螢控監，多點二十晨凌
。分十點一晨凌向指慢慢針時，鐘掛上牆，走前往秒一分一間時
。聲擊敲的”咚咚咚，咚咚咚“來傳，門鐵火防的重厚扇那區B庫車下地，時這在就
。話部全的說我跟前走臨周老起想間瞬，下一噔咯裡心我
。花雪片一面畫頭像攝但，頭像攝的門火防區B到調，面畫換切面上示顯控監從我
。續持在還聲門敲，咚咚咚
。來上傳悠悠，門鐵重厚著隔音聲的子孩個一，兒會小一了過
”。門開家回要我，我給匙鑰銅把那把請，叔叔安保“
。朵耳的我進鑽楚楚清清，音聲個這可，離距段一有門火防庫車離距亭崗，涼發陣一背後，上子椅亭崗在坐我
。不地原在坐，吸呼住屏我
。話說口開續繼娘姑小
”。的人何任擾打會不，走就上馬匙鑰完拿我，好不好我給匙鑰把，家去不進我，了上鎖門房家我，叔叔“
。走向方庫車往不也，應回敢不牙著咬我
。失消慢慢才聲門敲，理搭人有沒終始見，鐘分八七概大了續持，聲門敲的外門
。班接來過安保班白亮天到熬首一，上子椅在坐就我，夜半後
。事怪的裡夜天昨起提我，候時的班接天白
。外意不都點一上臉，完聽安保老的年多很了幹個兩
。音聲個這現出常經多點一晨凌，邊那門火防區B，錯沒的說你跟周老“：說氣口一了嘆安保的韓老個一中其
。事出會不就，匙鑰銅把那給不要只，過見聽都全，安保班夜任幾好前之，見聽你止不
”。天幾好燒發著連後之來回，眼一了看門湊就，安保個有前以，看面裡往門去過跑奇好要不萬千
。業訴告事件這把有沒有，們他問我
。事件這講主業跟許不，信迷建封播傳要不們我讓。響異的生產，聲回上加，震道管庫車下地是就說，信不導領業“：頭搖搖韓老
”。行就去出匙鑰把不，分本己自好守裡夜，事一如不事一多，的活幹工打幹們我
。案檔舊的區小翻室公辦業在我，後班
。來出跑能沒娘姑小，塌坍牆屋房，面裡家在天雨暴年當，娘姑小個有裡家，家人戶一著住裡這，前之遷拆，著寫實確，面裡錄記的遷拆塊地片這前年多很
。區小園安福了建修，平推部全子房舊片這來後
。字行幾寥寥有只，單簡很錄記面裡案檔
。聲門敲來傳時準門火防區B，分十點一晨凌，夜深的住遮雲烏被亮月是者或，雨下到每，班夜天幾十的來下接
。匙鑰銅把那要討遍遍一，娘姑小個那
。家回想，冷很己自說會候時有
。子屋去不進，死鎖門家說會候時有
。我給還就上馬匙鑰到拿說，由理種各來出拿會還爾偶
。吭不聲一，關牙咬都我，次一每
。失消己自就應回到不得，陣一響聲門敲
。了說事怪的到遇班夜區小把，話電打婆老的家老跟住不忍我
