這件事發生在九十年代末，魯西的下河村。
村子西面環山，交通閉塞，平時很少有外人進來。
村裡大多人靠種地過日子，手裡現錢少，買農具雜物，經常拿糧食抵賬。
那年深秋，下過一場冷雨，田地裡的玉米剛收完。
傍晚時分，村頭走來一個男人。
這人穿一身灰布舊褂子，肩上扛一個粗布大包袱，包袱裡裝的全是菜刀、鐮刀。
村裡人都叫他賒刀人。
那時候村裡老人都聽過賒刀人的傳聞，說他們先把刀白給你用，留下一句預言，等到話應驗，隔個十年二十年再來收錢。
不少村民圍上去看熱鬧。
有人打算首接掏錢買刀，賒刀人卻搖頭不賣。
“我只賒，不現賣，什麼時候我說的事成真，再來拿該給我的錢。”
圍觀的村民七嘴八舌。
“那你留下啥話？”
“以後啥時候來要錢？”
賒刀人掃過一圈圍觀的莊稼人，開口說道：“等到村裡瓦房變樓房，良田長野草，活人住高樓，祖墳進宅院，我再來收刀錢，一把刀收八十塊，誰賒？”
聽完這話，全村人鬨堂大笑。
下河村祖祖輩輩靠種地吃飯，家家戶戶守著瓦房，田地金貴得要命，誰會把好好的耕地荒著長野草？
祖墳更是世代選在村外的土崗，怎麼可能把墳圈進自家院子？
大夥只當這個外來的男人說瘋話。
村裡十幾戶人家，家裡缺菜刀鐮刀的，紛紛上前賒刀，心想，反正他說的也不會應驗，這刀是白拿定了。
賒刀人拿出一支炭筆、一個厚厚的牛皮賬本，把每一戶戶主姓名、住哪一間院子，全部記在本子上。
每一把賒出去的刀，刀柄內側，都刻了一道細小的月牙印記。
記賬的時候，村裡有個叫老陳的中年漢子，也上前賒了一把菜刀。
老陳和老婆守著五畝良田過日子，兒子剛上小學。
賒刀人把名字寫在賬本上，抬頭多看了老陳一眼。
“老哥，這把刀，你務必好好儲存，不要送人，更不要扔掉，如果刀不見了會惹出事的。”
老陳沒往心裡去，隨口應付道：“知道了，一把菜刀而己，哪那麼邪乎。”
全部刀賒完，天色徹底黑透。
。路土的外村在失消轉，宿留裡村在有沒，袱包空上背，本賬好收人刀賒
。後腦在忘事件這把慢慢人裡村，走前往年一年一間時
。快很化變代時，去過年幾十眼轉
。樣模了變也村河下
。子孩和人老是多大，的裡家在留，跑裡城往批大人輕年裡村，流了工打出外
。生謀出外地田下撂脆乾，錢到不賺地種得覺戶農不
。高人半到長草雜，來下荒塊一塊一，地耕的稼莊滿長經曾
。房樓的層三、層兩起蓋，房瓦土老掉拆紛紛，錢了賺人裡村
。圍範地基宅進划被也，地墳老崗土片那外村先原，張擴外向子村
。面上址舊墳老在修就院宅，掉平墳舊把接首，房新蓋家人不
。院宅進墳荒，樓高住人活，草野長田良，房樓變房瓦，驗應部全條一接條一，語讖句西的下留年當人刀賒
。怵發得由不裡心，人刀賒個那前年多起想然偶，人老的紀年了上裡村
”。了錢刀收來回要就人這，天哪定不說，了上對都全，事的說他，了壞“
。思心懷各面裡心人裡村，開傳話這
。飯做菜切天天，房廚在放首一還，刀菜的來賒把那，家陳老括包，家人戶幾有也，了丟弄就早刀菜的來賒年當，家人的有
。樓小層兩了起蓋基地宅老在也，房瓦老掉拆口兩老，錢掙工打地外在，人大長子兒，小不化變裡家陳老
。臺灶房廚在擺舊依，刀菜的記印牙月帶把那
。現出星零始開事怪，年兩過又
。戶一的丟弄刀把來後、刀了賒年當是，的事出先最
。的爛破收給賣品廢當刀菜舊把，房蓋年當家他，強大王主戶
。子日生安有沒就裡家，後之那打自
。有沒都麼什房廚，看去燈開，響聲的板案磕刀菜是像，噹噹叮叮來傳總面裡子屋裡夜
。外意出總活幹，斷不病小人裡家
。來回不找本，方地麼什到落流道知不就早，站品廢給賣是可，刀菜舊把那找去到，告警的人刀賒起想，安不裡心強大王
。事怪上遇連接，家人的刀丟戶兩又，久多過沒
。己自著盯死死就，發不言一，邊床在站人男服灰個一見夢，覺睡裡夜
。冷發渾後之來醒
。了慌正真人村全，下這
。好管保萬千，刀的來賒年當，囑叮相互們民村
。夢怪做始開也陳老，邊一另
。看翻頁一頁一，本賬皮牛的厚厚本那著捧裡手，口門房廚家他在站人刀賒的前年多個那，裡夢
