這件事發生在2015年，山東濟南的一所二本大學。
投稿人叫張磊，他住的是6人間老宿舍，宿舍樓建成己經二十多年，牆體老舊，樓道燈光總是忽明忽暗。
同樓層隔壁412寢室，有一個叫王浩的男生。
王浩家裡條件普通，性格非常內向，他不參與宿舍聚餐，也很少跟室友聊天。
412寢室另外五個人，關係處得很好，唯獨跟王浩合不來。
時間久了，寢室裡面就慢慢開始排擠他。
宿舍晚上熄燈之後，其他人會故意大聲聊天打遊戲，吵得王浩沒有辦法睡覺。
集體打掃衛生的時候，王浩的床鋪、櫃子周邊，所有人都故意繞開，沒人幫他收拾。
有時候宿舍打水、買飯，大家互相帶東西，唯獨不會問王浩需不需要。
王浩也試著跟輔導員反映過情況。
輔導員過來調解兩次，當面大家都答應好好相處，可等輔導員一走，一切又變回原樣。
他們不會公開吵架，但是這種無聲的排擠，比吵架更加折磨人。
412寢室的人，不樂意王浩總待在宿舍。
沒課的時候，就找各種理由，讓王浩出去。
有時候首接跟他說：“我們要在宿舍打遊戲，你出去溜達一會。”
王浩沒有別的地方可以去，教室圖書館關門之後，他就只能在樓道來回晃。
張磊打水路過，總能看見王浩一個人靠在走廊窗邊發呆。
張磊心腸比較軟，看他可憐，就經常喊王浩來自己414宿舍坐一會。
一開始，張磊宿舍另外西個室友心裡都不太願意。
一個室友跟張磊說：“那是他們寢室內部的事，咱們別摻和，免得惹麻煩。”
張磊說：“都是同學，他又沒做錯什麼，總不能讓他大半夜站走廊吹風。”
來的次數多了，大家看見王浩安安靜靜，不招人煩，慢慢也就接受了。
沒課的時候，王浩就來414宿舍坐著，看看手機，趴在桌子上閉目休息。
他有一副頭戴式耳機，走到哪裡都隨身帶著。
據說那是他攢了兩個月生活費買的，平時聽歌、聽網課全靠它，耳機外殼有一處磕碰掉漆，很好辨認。
王浩老家就在本市郊區，坐城鄉大巴，一個半小時就能到家，每到週五下午沒課，他就坐車回家，週日晚上返校。
十一月週五那天中午，王浩接到家裡打來的電話，他奶奶突發重病，家裡讓他立刻趕回老家。
事情來得特別急，收拾揹包的時候，那副頭戴耳機，放在櫃子上忘記裝進揹包。
。拿沒機耳起想才他，站車到走等
。次班上不趕就取去回再，車發要就上馬車大的家回是可
。話電去打磊張給就，管保忙幫友室託拜敢不他，差很係關他跟友室的室寢214
”。走拿就校返我上晚日週，天兩放就？舍宿們你在放趟一拿去過能不能你，上子櫃室寢在忘機耳的我。家老回上馬須必在現，事急了出裡家我，磊張“
”。題問沒，行“：頭點接首磊張
。層一的面裡最子櫃己自到放，好裝袋布黑個一用，舍宿己自到拿機耳黑副那把，舍宿214到跑接首磊張，完說
。話通浩王和次一後最子輩這他是這，到料預有沒全完磊張
。低很得掉溫氣，雨冷了起下南濟，上晚五週
。覺睡床上燈熄部全，多點一十上晚，人個六舍宿414
。來過醒妙其名莫磊張，多點一晨凌概大
。麻發陣陣一背後得凍，鑽上往下底床從卻氣寒但，被棉厚著蓋明明，冷發渾覺然突是而，醒吵音聲被是不他
。微的淡淡進投，隙戶窗過月
。邊一那子櫃向轉袋腦，鋪上在躺磊張
。影人個一著站面前子櫃，見看楚楚清清他
。樣一模一浩王跟，著穿、形，鋪床著對背人個那
？的來進麼怎是底到他，鎖會裡夜門大樓舍宿且而？了來舍宿己自跑夜半大麼怎？嗎了家老回是不浩王：悶納裡心磊張
”？了來回又麼怎？嗎了家老回是不你？浩王“：問子嗓低磊張
”。機耳的我拿來回我“：伏起緒何任有沒音聲，子櫃的鎖上磊張向指，手起抬，過轉慢慢浩王
。著下頭枕磊張在匙鑰，了鎖子櫃
。前跟子櫃到走接首浩王，時這，匙鑰手備準他
。了開敞邊兩向息聲無悄麼那就，門櫃的死鎖明明
。層子櫃在擺就，袋布黑的機耳裝
。實到不都麼怎卻，抓回來方上袋布在覆反手，袋布拿去要想，手出浩王
。手再，空落，手，遍一又遍一
。複重械機作個整
。了來起豎都汗渾，鋪上在躺磊張
。理常合符不就本，幕一這前眼，怕害始開經己裡心他
”？的來進麼怎你、你，呢著也門的舍宿們我，了鎖門大樓舍宿，浩王“：道問子膽起壯他
”……機耳的我拿來回我“：句一了複重聲低是只，話問的磊張答回有沒浩王
。上合輕輕，著跟，門櫃扇兩的子櫃，門房舍宿過穿，飄後向慢慢浩王，話句這完說
。的死死得睡舊依，人個五他其裡舍宿
。覺睡眼閉敢不也再，上床在僵磊張
。床起續陸們友室，多點六上早
