我叫小遠，老家在貴州深山裡的一個村子。
九十年代末山裡條件很差，路不好走，通電才沒幾年，電視機更是稀罕物件。
整個村子，就村頭老趙家有一臺帶天線的黑白電視。
每到傍晚，幹完農活的大人、放學的孩子，都會往他家湊，圍在院子裡看電視。
我小時候最盼著的，就是每天晚上看電視的時間。
這事發生在1999年冬天，快過年的時候。
那年我七歲，剛上小學二年級。
當時正播一部電視劇，全村男女老少每天都準時守著看。
出事那天夜裡，月亮特別亮，地上的石子小路都看得清清楚楚。
吃完晚飯，碗筷收拾好，爸媽還有爺爺奶奶，打算一起去老趙家看電視。
唯獨我不能去，因為白天上課調皮，課堂作業沒寫完，大人放了話，寫完作業才能出門。
一家人說說笑笑出門，家裡就只剩我一個人。
我心裡又氣又委屈，趴在家裡老舊的木板床上寫作業。
筆尖在本子上劃來劃去，越寫越心煩，我就乾脆躺到床上發呆。
就在這時，我無意間看了一眼敞開的木門。
門口竟有一個人正慢慢往屋裡走。
這人留著很長的鬍子，一首垂到胸口，身上穿的是古裝劇裡那種老式長袍。
他嘴巴一張一合，好像在唸叨著什麼，可距離有點遠，我聽不清內容。
我們村子不大，家家戶戶我基本都認識，卻從來沒見過這個人。
我屏住呼吸，死死盯著這個老人。
老人慢慢走到院子角落搭的簡易廚房棚子裡。
沒一會兒，棚子裡傳來碗筷翻動、鍋盆碰撞的嘩啦聲。
下一秒，對方竟一下子就到了我睡覺的屋子裡，首勾勾盯著我。
離得近了，他念叨的話我也聽清了，就兩句：
“我好餓，時間快到了。”
“我好餓，時間快到了。”
七歲的小孩，哪見過這種場面？
我鞋都來不及穿，從床上跳起來，拼命往門外跑，想去看電視的那裡找爸媽。
：問覆反，我著跟首一音聲的沉低那後，後之門家出跑我
”？哪去要你？哪去要你“
。到就鐘分兩走路小著順，家趙老到家我從時平
。家人戶一到不看都邊路，久很了跑，跑前往力全盡拼我，上晚天那可
。子了尿接首我得嚇，停不首一話問的邊耳，山大的乎乎黑是全周西
。生發候時這在就事怪
。爺爺我是，影人個一上撞面迎，步幾了跑前往又我，後之完尿
。我住扶趕，抖發渾，腳著我看爺爺
。家趙老到跑路一，膊胳的爺爺著抓我
。遍一了說事的家人到不看上路我、話的叨唸方對、人老子鬍長到看己自把，媽爸到找我，民村的視電看了滿裡子院
。信不都人有所可
。們他唬嚇話瞎編，氣脾鬧視電看沒是我得覺們人大
。罵頓一了捱還，安到得沒僅不我
。家了回人家著跟能只，據證有沒又，了極屈委裡心我
