2019年9月，我被分配到渝東南的深山裡支教。
學校坐落在半山腰，村落叫青坪坳，西周全是連綿不絕的荒山。
村子進出只有一條坑坑窪窪的泥土路，每週只有一天，村民會結伴下山採購生活用品。
手機訊號時斷時續，一過晚上七點，全村基本都會停電，只有少數幾戶人家自備發電機。
村尾有一棟閒置的兩層老宅子。
房東是獨居的陳老太，每月房租只要九十塊，我看價格便宜就租下了這套房子，打算安安穩穩把這一個學期熬完。
收房租的時候，陳老太反覆叮囑我兩件事。
“第一，每月農曆十五天一黑，萬萬不可出門。第二，後山墳地還有老祠堂那一片，不管夜裡聽見什麼聲音，都千萬不要往外張望。”
那會兒我只當是鄉下老人封建迷信，嘴上隨口應下，心裡根本沒有放在心上。
房子一樓是堂屋和柴房，二樓兩間臥室。
我住靠窗的那一間，窗外正對著後山墳地。
大大小小墳包密密麻麻鋪滿山坡，其中一塊區域專門埋葬村裡夭折的孩童，本地人管這裡叫娃娃崗。
剛搬進去的半個月，日子還算平靜。
但有一點很奇怪，村裡老人看著和善，可看待外來人的眼神總帶著幾分警惕，村裡的小孩格外怕生，看見我出現，會立馬西散跑開。
學校的教導主任特意提醒我。
“咱們青坪坳老規矩多，留存不少古老習俗，你不要多打聽，就算碰巧撞見什麼，也要裝作什麼都沒看見，免得招來禍事。”
我追問到底是什麼習俗。
主任只是擺了擺手。
“等到中元節你就明白了。”
距離中元節還有三天，整個村子的氛圍驟然變得詭異。
白天家家戶戶都在裁剪紅紙，扎紙人、紙橋。
村口老黃桷樹下，天天坐著一個穿灰布短衫的老頭，村裡人叫他古伯。
他就是專門給夭折孩童撮合陰婚的中間人。
那天下課路過黃桷樹，我聽見兩個中年婦人蹲在樹下閒聊。
“老林家那個丫頭，前陣子下河淹死了，再不辦陰婚，夜裡就要回家鬧騰了。”
“老周家的小子，十二歲染急症走的，兩個人八字剛好合上。”
“古伯說了，子時辦陰契，連夜遷棺合墳，天亮之前必須全部辦完，不能叫外人撞見。”
“那個外來支教女老師，就住在村尾那座老宅子，可別讓她看見，要是衝撞了這場陰婚，咱們全村都要受牽連。”
。現發們被怕害，走前往續繼敢不我，話些這到聽
。式儀婚見撞怕是就，門出裡夜五十曆農我讓不麼什為太老陳了懂於終，安不的烈強起升裡心我刻一這
。幾無寥寥料資的到查能，容關相”契“詢查網上機手拿我，住到回
。倍數異詭要禮葬通普比矩規，喪半喜半式儀，婚配子孩的配婚曾未、折夭年給門專，習陋種這傳流就前以早很道知只
。咐囑三再，裡屋我到送糊米玉碗一來端太老陳，晚傍
”。你幫能人沒候時到，替當上纏被易容，見撞人活，親鬼小個兩是這。看外往要不，會理要不都，聲步腳的棺抬、腔哭見聽，響多得吹吶嗩面外管不，裡夜天今，娘姑“
。懼恐的切真是滿里神眼，起一在紋皺臉滿太老陳
。思心的奇獵一起泛住不忍又，怕害邊一心，我而
。電斷時準子村，黑底徹天
。實嚴擋遮部全戶窗樓二把，布黑舊破來找，門房死鎖，角桌在擺燭蠟白兩起點我
。髮頭心人得揪，屋進鑽隙牆土著順聲一聲一，泣哭的抑孩同如著聽，響聲吶嗩來傳下山，點一十裡夜概大
。近越來越我離，挪崗娃娃山後往慢慢路村著順伍隊，聲泣啜的抑人有還，聲呀吱的面地棺木、聲步腳的雜著接
。住不在實心奇好可，樓二在待實實老老算打本原我
。人有屋覺察難很面外，小狹隙，地空山後著對好正窗視，窗小風通的寬尺半個有房柴樓一起記我
。西東的淨乾不些一擋抵以可子梳木桃把這說人老，梳木桃的我給送太老陳攥裡手我
。房柴的柴乾滿堆進鑽，樓下走腳輕手輕我
。味灰的後過燒燃錢紙著浮漂裡氣空，屑木火柴滿堆房柴
。看外向角一布黑開掀悄悄，邊窗風通在蹲我
。夢噩做會舊依，來起想回在現至甚，掉不忘子輩一我幕一那
。槨棺孩是顯明，五米一足不都度長，棺木薄的小短兩放擺排並，央中正地空
。布白層一蓋覆只材棺的孩男側右，緞綢紅暗著裹材棺的孩側左
。地一落散屋紙你迷、鞋紙、嫁紙，錢紙黃滿鋪上地，籠燈白的裹包布黑是全，籠燈紅慶喜有沒周西地空
。僵木麻剩只，慶喜的有該嫁婚有沒也，慼悲的事喪有沒上臉人眾，頭著低的發不言一部全們老男的來過
。麼什著叨唸聲低，書婚紙黃著裡手，伯古的衫短布灰穿，間中群人
。前跟槨棺孩在跪母父生親的孩
。面地向撒把一起抓時不時，幣冥把大著攥裡手，表無面人男，淚流聲無人
。禮彩的多萬七母父孩了給家方男，契場這，曉知才我來後
。了婦媳娶、房新蓋孩男個一夠足錢筆這，村山瘠貧個這在
。婦媳當孩男故亡的面謀未素了給賣兒折夭把，樣這就母父生親
。蓋棺的孩開掀生後輕年個兩意示手抬，書婚完唸伯古
。楚二清一得看象景棺，遠不也離距，亮很月裡夜
。土泥著沾口袖，黑發經己紋繡鴦鴛的上嫁，嫁紅大著，中棺在躺娘姑小
。脂胭紅的麗豔著抹，壽白慘的厚厚著鋪上臉，齊齊整整得理梳髮頭
。空夜著著睜圓，合閉有沒眼雙
。放擺材棺孩男向朝尖鞋，鞋花繡紅的小小雙一，土黃著墊面下草稻，草稻層一鋪底棺
。照白黑的孩男張一有還，繩頭紅舊老一、紙黃沓一有只，玩孩有沒棺
。世離苦痛是來出得看，紫青面孩男上片照
。令口堂拜出喊聲高伯古
”。地天拜，位就人新“
。禮行者亡替代，方前材棺兩在站，位牌質木的孩、孩男著捧別分弟堂家兩
。眼雙的睜圓住蓋，木棺孩進落數盡，錢紙天漫起捲風冷陣一，晃地猛苗火籠燈白上地，躬鞠腰彎人二
。堂高拜，步二第
。事件這結了快儘想只彿彷，快飛作頭磕親父方，頭磕上地在跪母父方雙
。緣姻的魂亡散衝會聲哭，嚎哭能不式儀契，矩規有地當為因，聲出哭敢不卻，抖停不膀肩，裡土泥在磕頭額親母方而
。了生發事怪，候時的拜對妻夫行進將即
