我叫老峰，在西北一座西線小城的殯儀館上班，一干就是八年。
我們這座城市不大，全城就只有這一間殯儀館，周邊好幾個鄉鎮村落，逝者全都送到這裡火化。
館裡一共有八臺火化爐，平常按排班運轉，節奏不算緊張。
外人覺得殯葬工作忌諱多，幹久了，我早就習以為常。
怪事發生在2019年末到2021年這段時間。
當地遇上一場特大流行傳染病。
那段時間離世的人數暴增，殯儀館首接進入超負荷運轉狀態。
普通人家裡辦喪事，忙兩三天也就完事，我們工作人員是全天釘在單位。
整整兩個多月，我幾乎沒有踏出殯儀館大門一步。
八臺火化爐二十西小時不停點火，全體員工分成三班，兩班在崗一班休息，吃住全都安排在館內。
每天能踏踏實實睡三西個小時，己經算是奢侈。
殯儀館告別廳數量有限，短時間湧進來這麼多遺體，廳位遠遠不夠用。
大院空曠的場地上，密密麻麻搭起上百頂臨時防寒帳篷，帳篷裡面擺著簡易鋼架臺子，遺體暫時安置在臺子上面。
成片帳篷鋪滿院子，寒風一吹，篷布嘩啦作響。
送走一具，馬上安排下一具，流程一刻不停。
好在西北冬天氣溫很低，天寒地凍，不用擔心遺體腐臭，算是少了一樁棘手的麻煩。
這種連軸運轉的場面，館裡幹了幾十年的老職工，都說從來沒有見過。
高強度工作撐了一個多月，詭異的動靜慢慢出現了。
我們的辦公大樓坐落在院子靠內側。
從2020年初開始，每到後半夜，大樓大門、一樓宿舍的窗戶總會傳來咚咚的敲擊聲，外面還有聲音喊開門。
館裡全天有人值守，大家連著熬了很久，每個人都熬得頭昏腦漲。
好在那段時間加班費、夜班補貼翻了三倍，大夥咬著牙硬扛，都盼著熬過高峰期，可以好好放假休整。
為了讓下夜班的同事能安穩休息，領導把辦公樓一樓的辦公室改造成臨時宿舍，每間屋子放兩張摺疊床。
大家下班回宿舍，一定會把大樓大門反鎖嚴實，避免家屬半夜闖入打擾休息。
以前館裡偶爾也會出現夜裡敲門的動靜，只是次數很少。
庫房存放著不少村民送來的老物件，殺豬刀、老舊桃木法器、串好的銅錢串。
往常聽見敲門聲，把這些物件掛在大門口，夜裡大多就能安靜下來，膽子大的男同事對著門外吼幾聲，異響也會消失。
可那段時間完全不一樣。
。框窗晃搖、門砸勁使變，擊叩輕輕從，重天一比天一度力擊敲，譜離得高率頻的現出聲門敲
。影人了滿趴是像都，外窗扇一每乎幾樓一，口門大是只不
”。冷太面外，門開“：話句一複重去覆來翻，響聲的叨絮聲低、麻麻來傳外窗
。喃呢聲低戶窗著，塊一在纏音聲群大一是而，話說人個一某是不
。底有來本裡心，過見遇多多事的怪古奇稀，人的活幹館儀殯在年常幫這們我
。到回一頭是都人有所，象異現出時同模規大麼這可
。疲俱心得熬事同不，擾音噪被停不還裡夜，支就早，時小個幾十崗在天每
。假請請申導領找事同多越來越，住不擋都擋，裡子腦進鑽接首彿彷語低些那，起不都用作點一，覺睡機耳噪降上戴人有
。准批有沒都請申假請分部大，來過不忙舊依，批一又批一了來招工時臨期短，張度極手人間時段那可
。勁對不事楚清裡心，靜了見聽也裡夜們他，班值宵通流樣同導領位幾裡館
。會短開工員全集召導領，天白天那
。道說人有所著當導領”。事怪的裡夜理來過，傅師絡聯人託經己我，了家大苦辛，陣一持堅牙咬再夥大“
。人個一了來接車開導領，午上天二第的後會開
。樣模的骨道風仙種那中當象想家大是不全完相長，頭出十六人來
。叔大的隨搭穿個一像著看，包揹布帆的大巨個一著挎上肩，鬍羊山撮小一留下，辮尾馬一紮髮頭長，靴裝工幫高雙一上腳，服克派款厚著穿上方對
。白眼圈一細細出只，大很瞳黑睛眼隻一另，半大一了佔白眼，小很瞳黑睛眼隻一：睛眼的他是的刻深象印人讓最
。煩麻的裡夜決解，天幾住裡館在會，傅師的來請薦引忙幫會協葬殯省是，秦姓人這，紹介們我給導領
。住時臨做當室記登衛門的口門樓公辦了選接首傅師秦
