這件事發生在2012年，故事的主角叫栓柱。
那一年，栓柱經熟人介紹，進了魯西南城郊的一座垃圾焚燒廠上班。
說是垃圾焚燒廠，其實對外的名字叫垃圾焚燒發電廠，垃圾經過高溫焚燒之後可以用來發電。
廠子的待遇不錯，工資穩定，在當地算得上一份體面的工作，可唯一的缺點就是地理位置太差，地方非常偏僻。
廠區建在城郊的荒地上，離最近的鎮子還有七八公里。
廠子一圈的配套十分特殊，北邊是殯儀館，西邊是一大片公墓，南邊還有一處遺體處置場所。
幾處地方把發電廠團團圍住，用廠里老員工的話說，這地方的死亡buff算是疊滿了。
白天的時候還好，廠區機器轟鳴，幾十號工人來回走動，人氣足，心裡不會瘮得慌。
可一到夜裡，情況就完全不一樣了。
周邊時不時傳來出殯的哭聲，風吹過公墓那邊的樹林，一陣一陣嗚嗚的聲響，夜深人靜的時候格外瘮人。
栓柱分到了安全巡檢部門，他的日常工作不算複雜，主要就是定時巡查全廠各個生產區域，檢查焚燒爐、破碎機、水箱、傳送帶這些裝置有沒有安全隱患。
廠區有一套嚴格的巡檢制度，每隔兩個小時就要繞廠區完整巡視一圈，每到一個點位，檢查裝置引數，在巡檢記錄本上簽字確認，一旦發現異常第一時間上報。
巡檢分白班和夜班，夜班是最熬人的，排班從凌晨12點一首上到早上八點。
熬夜本身就辛苦，再加上廠區周邊的環境，很多年輕人都不願意值夜班。
2012年年末的一天，剛好排到栓柱上後半夜的夜班。
夜裡十一點，栓柱提前來到安全部的辦公室，換上工作服，坐在屋裡泡茶，等著上一個班組的人過來交接班。
按照規定，上一班的巡檢人員需要在零點之前完成最後一輪巡邏，回到辦公室，交接裝置情況，把工作日誌移交到下一班的手裡。
沒過多久，同事貴生推開辦公室的門衝了進來。
貴生臉色慘白，額頭上全是冷汗，整個人慌慌張張。
辦公室裡當時還有二虎和維修崗的兩名工人，大夥一看貴生這個樣子，第一反應就是生產裝置出了安全事故。
班組組長立馬站起身，連忙上前詢問情況，維修班的幾個人也圍了上來，七嘴八舌地問到底發生了什麼事。
誰知道貴生擺了擺手，說裝置一切正常，沒有故障，就是剛才一個人在廠區巡邏的時候，總感覺身後有東西跟著自己。
他走得快，身後的腳步聲也快，他停下腳步，身後的動靜也跟著停了，他回頭看了好幾次都沒有人。
聽完貴生這番話，辦公室裡的人全都鬆了一口氣，大家都覺得，後半夜一個人在空曠的廠區巡邏，到處都是大型裝置，通道又長又暗，心裡發毛產生錯覺很正常。
更何況這一片的環境特殊，夜裡風聲各種各樣，人容易自己嚇唬自己。
大家簡單安慰了貴生幾句，辦理完交接班，貴生就下班離開了。
零點西十，輪到栓柱出門巡檢。
按照路線，他需要在凌晨兩點之前，走完所有巡檢點位。
。字名完簽個挨本錄記，常正切一數引置裝，查檢個挨站理水廢、道通送傳、間車燒焚
。機碎破渣爐，位點一後最下剩只線路條整
。了束結算就邏巡一這，畢完查檢裡這把要只
。理走運一統再後之，碎打面裡機進送渣殘的塊大，渣爐的留殘後之燒焚圾垃理來用門專，義思名顧，機碎破渣爐
。板蓋封電個一有面上箱水，溫降機給來用，水裝面裡箱水，箱水卻冷的型大個一著連邊旁機碎破
。水補門閥啟開，候時的足不位水，位水箱水視檢是就要主，案專查檢的柱栓
。啟開上向緩緩子蓋電，關開啟，臺高的機碎破到走柱栓，上晚天這
。求要置裝到不達，低偏顯明位水，眼一了掃面裡箱水往他
。水加始開門閥的水進開擰，旁一到走他是於
。間時發打片影短刷機手出掏就柱栓，思意沒著等乾面上臺高在站，間時不要需滿加，大很積容箱水個這
。眼一了瞟向方的箱水往柱栓，了去過就晃一鐘分八七
。去回了轉地能本袋腦，來過應反沒他始開剛
。去下摔臺高置裝的高多米兩從接首點一差，晃一子人個整，箱水向看頭扭次再地猛他，後之秒一可
。上之面水在膊胳截半，沿邊的箱水住摳指手五，手人的白慘隻一有，緣邊的壁箱水
。聲出不喊都喊連得嚇，發嚨，白空片一間瞬子腦柱栓
。跑室公辦往命拼條兩開邁轉，門閥水供擰著接，上關下落速迅板蓋電，鈕按下按地腳忙手他
。室公辦部全安回跑於終柱栓，奔狂路一
。麼什了生發問詢口開忙連，樣模的人無面、吁吁氣柱栓見看人個兩，事同個兩的位崗修維和虎二有還面裡室公辦
。遍一了說地本本原原，幕一的見看上邊箱水機碎破渣爐在剛剛把才，子陣一好了緩柱栓
