清晨五點四十七分，歸途餐館的琥珀色燈光還沒熄。
零號·光第一個感到異常。她剛把昨晚的碗碟收進廚房，手腕上的透明印記忽然開始發熱。不是那種被觸發的灼燙，更像有人用掌心包住了它。她低頭去看，透明印記中央那個微小的琥珀色點，正在晨光裡緩慢地擴散。像一滴墨落進清水，不可逆，也停不下來。
她叫了一聲。不痛，就是驚訝。
林澈從吧檯後面抬起頭。左手腕的銀色淚滴在同一瞬間開始脈動，頻率和零號·光印記的發熱節奏完全一致。他站起來，椅子在地板上拖出短促的聲響。
“你的印記——”
“在擴散。”零號·光把袖子往上推了推，聲音裡帶著她自己都沒察覺的緊繃，“琥珀色，在往外漫。”
蘇玥從樓梯上走下來，腳步停在最後一級。她低頭看著自己的手腕，金色共鳴印記正在發光。不是被觸發的亮，更像是在回應什麼。她輕聲說：“我的也在亮。”
廚房裡傳來碗掉進水槽的聲音。琥珀站在灶臺前，一隻手按著胸口。她體內的程式碼在調整，像媽媽的手撫平褶皺，不疼，但能感覺到每一個字元都在重新排列。
陳曦從地下室上來，手裡拿著那本日記。她翻開最後一頁，原本空白的紙面上，正有墨跡在生長。不是浮現，是長出來。像種子破土，筆畫在紙纖維裡一寸一寸地伸展，構成一張圖。她看了三秒，才辨認出那是地圖，歸途餐館的地基剖面，標記著一個座標，還有一個座標在餐館之外。
陸錚的儀器在同一時刻爆鳴。
他幾乎是衝上樓梯的，手裡那臺改裝過的監測儀螢幕上一片刺目的紅。“地下三米，”他說，聲音發緊，“有生命訊號。不是人類——”
“是林晚。”
林澈說出這句話時，左手腕的銀色淚滴仍在脈動。他發現自己沒有在猜測。他知道。像那個脈動本身就是答案。
七個人在吧檯前站成一個鬆散的圈。晨光從窗戶斜斜地切進來，落在地板上，把他們的影子拉得很長。沒人說話。儀器還在響，但沒有人去看它。
林澈低頭看著自己的手腕。銀色淚滴裡那個微小的銀色點，協議意識種子的承諾標記，正在以另一種頻率跳動。和零號·光的琥珀色擴散同步，和蘇玥的金色發光同步，和琥珀體內程式碼的調整同步。
“不是巧合。”他開口。聲音在安靜的餐館裡顯得格外清晰，“零號·光的印記觸發了這個。但觸發它的不是零號·光，是那個琥珀色的點。”
“它是什麼？”零號·光問。她看著自己手腕上仍在擴散的顏色，聲音很輕，“它在我裡面，從什麼時候開始？”
“從你成為零號·光之前。”林澈說。他不知道自己為什麼知道。但他知道。像銀色淚滴在告訴他。像那個種子在告訴他。“它是林晚留下的。在每一個印記裡都有一塊。七塊，一起才能轉動。”
陸錚的儀器又發出一聲短促的鳴叫。他低頭看了一眼，臉色變了：“頻率變了。它在說話。”
“說話？”
“不是語言。”陸錚快速操作著儀器，“是摩爾斯電碼。它在重複同一個詞——”
他停住了。
“什麼？”陳曦問。
陸錚抬頭，目光落在林澈身上：“印記是耳朵。”
林澈閉上眼睛。
銀色淚滴的脈動變得清晰。不是物理的振動，是意識的。像有人在他腦海裡敲擊，緩慢的、耐心的節奏，一下一下。他聽見了，不是透過耳朵，是透過那個淚滴的形狀，透過裡面的銀色點，透過第七層理解留下的感知。
林晚的聲音。姐姐的聲音。
“不要挖。要聽。印記是耳朵。連線是聽——不是拿——是聽。”
。他看在都人個七。眼開睜他
”。聽記印用。聽要。基地挖要不“，事的信確經已件一述轉在像，穩很音聲的他”，說晚林“
。問玥蘇”？麼什聽“
”。“
”。跳心像。奏節種某是，歌是不。歌唱在“，頓了頓他”——在它。了複重再不。了變率頻“。幕螢著看是只，作去有沒他次這。聲一了響又儀的錚陸
。問疑有沒裡音聲，候時的口出說但。道知麼什為己自道知不。說珀琥”。跳心的是“
”。面外館餐在，置位個一另了記標也它但。米三下基地館餐在，置位的份備晚林了記標。圖地張一有裡記日“：口了開是還，下一了豫猶，外之館餐途歸在標座個二第。圖地的裡記日著看頭低曦陳
。問錚陸”？裡哪“
”。的棄廢個那。向方的站鐵地個七第在“，認辨細仔曦陳”——在置位但。字名寫沒上圖地“
。瞬一了靜安館餐途歸
”。聽記印用。聽要。挖要不說“：說他。裡白銀在融地靜安正，的姐姐，點的珀琥個那。滴淚銀的上腕手己自著看澈林
。問·號零”？聽麼怎們我那“
”。圓個一連記印道七把。記印的己自“，說澈林”。坐圍“
。他著看玥蘇”？人個七“
。了在經已記印道七第道知他，時起亮主子種識意議協個那到覺，睛眼上閉他當，下坐他著跟人個五他其當，地空的前檯吧向走他當但。誰是個七第釋解有沒他。頭點澈林”。人個七“
。聚匯心中圓在芒道七
。流在河條一像，音聲來傳深基地，後然。圓的織道七那上板地下留只，暗極得變，度亮了走吸西東麼什被像是，滅熄是不。去下暗燈的館餐途歸
。了到看時同們他
。邊耳人個每在就像又，來傳方地的遠很從像音聲的。笑微向方的人一無空著對，頭起抬後然，土泥實掌手用，裡土進埋它把。子種的銀枚一著握裡手，上地在蹲，衫襯白著穿晚林。旁基地的館餐途歸。前年十三
”。人個一們你於屬瓣一每。瓣花個七是，花朵一是不。花開會子種顆這——線連記印道七當“
。土的上手拍了拍，來起站
