林澈在病床上醒來時，窗外的陽光正透過百葉窗的縫隙落在他臉上，形成一道一道的光影。
他眨了眨眼，視線從模糊變得清晰——白色的天花板，輸液架上掛著半瓶葡萄糖，床頭櫃上放著一杯水和一束不知誰送的花。他試圖坐起來，左腿傳來一陣鈍痛，右臂的結痂在活動時微微發癢。
“別動。”一個女人的聲音從旁邊傳來，“你剛醒，身體還沒完全恢復。”
林澈轉過頭，看到一個女人坐在病床邊——她穿著米白色的針織衫，頭髮隨意紮在腦後，手裡端著一碗熱粥。她的眼睛很亮，像藏著什麼話沒說，但她的表情很平靜，像在刻意剋制著什麼。
他看著她，感到一種奇怪的安全感——像一個陌生人，但他不覺得陌生。
“你是……？”林澈開口，聲音沙啞。
女人停頓了一下，然後微笑：“我叫蘇玥。是……朋友。”
“朋友。”林澈重複這個詞，感到這個詞在她嘴裡說出來時，好像承載了更多的東西。他摸了摸脖子，指尖觸到一片粗糙的皮膚——像疤痕，又像某種紋路。他問：“我怎麼了？”
“你在西郊樞紐站的廢棄入口被發現。”蘇玥把粥放在床頭櫃上，“身上有傷，沒有身份證明，只有一張皺巴巴的紙條寫著你的名字。”
林澈皺眉——他不記得自己為什麼會在那裡。他努力回憶，但大腦裡只有一片空白，像被格式化的硬碟，所有資料都消失了，只剩下空白的桌面。
“我……不記得了。”他說。
蘇玥看著他的眼睛，沉默了三秒，然後輕聲說：“沒關係。先喝點粥。”
---
林澈走進洗手間時，鏡子裡的人讓他愣了一下。
那是他的臉——二十七歲，黑髮，眼睛因為剛醒來還有些浮腫。但脖子上有一道奇怪的疤痕，從鎖骨一直延伸到耳後，像褪色的電路圖，銀色的紋路在皮膚下若隱若現。
他伸手觸碰那些紋路，指尖傳來一陣熟悉的刺痛——像被靜電擊中，又像某個記憶片段在觸碰的瞬間閃過，但太快了，他抓不住。
他盯著鏡子裡的自己，試圖回憶發生了什麼，但只感到一陣空洞的頭痛——像大腦在拒絕開啟某個檔案。
他走出洗手間，蘇玥已經把粥倒進碗裡，放在床頭櫃上。她坐在床邊，動作自然得像做過無數次。
“你脖子上的紋路……”林澈坐下，看著她，“你知道是怎麼來的嗎？”
蘇玥的手指微微收緊，但她的表情沒有變化：“你出過一次事故。很久以前。那些紋路是那時候留下的。”
“很久以前？”林澈看著她，“我們認識很久了嗎？”
蘇玥停頓了一下，然後微笑：“很久了。”
她沒多說，但林澈注意到她的眼眶微微泛紅。他感到一種衝動——想伸手擦掉她的眼淚——但他的大腦告訴他“這不合適”，於是他只是說了聲“謝謝”。
---
手機簡訊響起時，林澈正在喝粥。
他拿起手機，看到一條陌生號碼發來的簡訊：【林澈先生，您三年前委託我們保管的“歸途餐館”鑰匙，現已到期。請於今日下午三點前領取，否則將被視為放棄。】
“歸途餐館”四個字讓他的心臟猛地一跳——像被電了一下，像某個被遺忘的神經元突然放電。
他下意識地抬頭看蘇玥，發現她也停下了動作，眼神里有他讀不懂的複雜——像驚訝，又像害怕，又像某種“終於來了”的釋然。
。問澈林”？嗎方地個這道知你“
”。方地的去常前以你是那。道知“：說後然，秒三了默沉玥蘇
”？候時麼什是’前以‘“
。麼什怕害在像又，麼什待等在像——緒的懂不讀他種一有里神眼，澈林著看是只。答回有沒玥蘇
。醒喚輕輕被經神的睡沉像，麻發的弱微陣一到然突——臂右的路紋銀著蓋覆經曾條那——臂右的他。促急得變跳的臟心到，字個兩”途歸“的上幕螢機手著看頭低澈林
？辦麼怎的苦痛是憶記些那果如？辦麼怎阱陷個一是這果如：己自問他
”。去想我“：說是還他但
”。好“：頭點輕輕後然，他著看玥蘇
---
。人兩的裡房病著看窗璃玻過，著站肩並錚陸和曦陳的後合融，頭盡的廊走院醫
”。織編新重會能可場議協，用啟被果如。蛇的眠冬條一像，態狀眠休了進它。失消全完有沒片碎點節個八第的澈林“：說聲低。”曦陳的粹純“是再不己自，道知——睡沉在片碎的200-者選候有然仍中識意的但，棕的常正了復恢經已睛眼金的曦陳
。的寫子孩小像，扭扭歪歪型字，字個兩”途歸“著刻上柄匙鑰——匙鑰銅的式老把一出掏裡袋口從他。惕警後最的下留者網織著藏里神眼但，人男年中的過路個一何任像來起看，克夾黑的通普件一著穿錚陸
”。始開新重會能可場議協，醒喚被份備的玥蘇者或，它到找IA的留殘會事理果如。份備憶記整完的000-者選候及以，圖計設整完的場議協著放存裡那——方地個一向指它但，量能有沒本匙鑰“，說他”。容個一後最的界世理在留000-者選候是這“
”？嗎它掉毀要你“：問曦陳
”。天一那的相真道知要需他到直——它留保會我。不“：說他後然。間時長很了默沉，匙鑰著看錚陸
