清晨五點，歸途餐館的琥珀色燈光尚未熄滅。
林澈站在吧檯前，將那張皺巴巴的照片從口袋裡掏出來。照片上的林晚站在歸途餐館門口，手裡端著一碗麵，笑容在昏黃的燈光下泛著微光。他盯著看了很久，然後把照片摺好，放入內袋——貼著心臟的位置。
像姐姐在說——我在這裡等你。
地下室的門開了。琥珀赤腳走上來，手裡拿著一個東西。
不是完整的圓環。是半環。
斷口處有琥珀色的結晶，在晨光中折射出細碎的光。她走到林澈面前，把半環遞給他。
“哥哥——我體內那個程式碼今早‘自動’打開了。”琥珀的聲音很輕，像怕驚擾什麼，“媽媽在程式碼裡說——‘起點不是一扇門，是一把鑰匙。這把鑰匙，需要兩半才能轉動。’”
她頓了頓：“我體內的半環，是一半。另一半——在‘起點’等你。”
林澈接過半環。觸碰的瞬間，他的視野猛地扭曲——
三十年前。中央商務區。某棟大樓前。
林晚站在門口，手裡拿著完整的銀色圓環，轉身對他微笑。陽光落在她的側臉上，她的嘴角帶著一種他從未見過的釋然。然後她走進去，再也沒有回來。
畫面消散。林澈站在原地，指尖還殘留著半環的涼意。
蘇玥走到他身邊，握住他的手：“我陪你去。”
零號·光站在樓梯口，雙手抱胸：“我也去。”
她的聲音平靜，但林澈聽出了別的什麼。不是支援——是需要被需要。
陳曦從房間走出，手裡拿著候選者-000的日記。她的眉頭擰著：“我注意到日記又變了——昨晚我寫下‘信任’後，空白頁生長出了幾行字。”
她翻開日記，念道：“‘起點不是建築，是時間。不是三十年前的時間——是你的時間。當你站在起點，你同時站在三十年前和現在。’”
陸錚從地下室上來，神色凝重：“林澈——歸途餐館的能量核心停止了延伸。不是故障——是等待。它在等你帶另一半鑰匙回來。”
林澈看著手中的半環，又看了看面前的五個人。
他知道，這一次出發不是去第七層最深處——而是去三十年前。去姐姐林晚離開的地方。
他開口：“走。去中央商務區——去‘起點’。”
中央商務區的晨光灰濛濛的。
那棟三十層的廢棄大樓矗立在街角，窗戶碎裂，外牆斑駁，爬山虎從底樓的裂縫裡蔓延出來。但門口——那扇玻璃門嶄新得像昨天剛安裝的。沒有灰塵，沒有破損，連門把手都泛著銀白色的光澤。
陳曦第一個觸碰牆壁。她的手指在水泥面上輕輕劃過，然後猛地縮回來：“溫度不對。像三十年前的夏日陽光還留在牆壁裡。”
琥珀體內的半環突然發熱。她閉上眼睛，眉頭緊皺——然後她看到了另一個畫面。
林晚站在大樓門前。她停住了。她沒有走進去。她轉身，離開了。
琥珀睜開眼，困惑地看著林澈：“哥哥——媽媽沒有走進去。她轉身離開了。我看到了兩個版本——一個走進去，一個離開。哪個是真的？”
林澈沒有回答。他推開玻璃門。
。部樓大的棄廢是不界世的後門
。的活——區務商央中的前年十三。芒的眼耀出反中晨在牆幕璃玻的新嶄。路油柏的淨乾。道街。
。前樓大在站人輕年個一
。笑微，澈林著看。樣一模一廓五但——晚林的上片照是不。後腦在紮意隨髮頭，仔牛，衫襯白
”。好正但——年十三了晚的象想我比。了來你“
”？晚林是……你“：啞些有音聲的澈林
”。去回你等在。間時的你在——後年十三在，姐姐的你。姐姐的你是不但。晚林的前年十三是我“：頭搖
”。姐姐的你是不而，000-者選候為了擇選我麼什為——你訴告了為是，裡這在我“：頓了頓
。前樓公辦的作工份一第己自在站，生學大的業畢剛個一像——通普麼那，輕年麼那來起看，上衫襯白的在落。著看澈林
”。由自的擇選去失人有所讓——人有所制控場議協用會，人個那——裡手人個一另到掉會它，它住接不我果如了到看。擇選有所了到看。層七第了到看，時它我。環半是——的整完是不——環圓銀個一了現發層三下地的樓大個這在我“，口開”，前年十三“
”。肋有能不000-者選候而——人家有，弟弟有晚林為因。晚林是我記忘須必我——價代要需者護守為但。者制控是不而——者護守的場議協為——000-者選候為。它住接了擇選我以所“：睛眼的澈林著看，下停
”。用啟會，時途歸到找你在，份備個那。憶記的晚林是——憶記的我是不。份備個一了下埋，裡基地的館餐途歸在我——前之記忘我在但。你護保了為。澈林，你記忘了擇選我“
”。了來回以可晚林——以所。途歸了到找你。在現“：笑微
”？嗎悔後你“：乾音聲，口開他。樣一模一上片照和，容笑的，音聲的。姐姐的前年十三個這——著看澈林
。了笑——晚林的前年十三——000-者選候
”。家的憶記有所為會不館餐途歸。珀琥的麵煮為會不珀琥。你的在現為會不你——著味意變改為因。變改想不我而——變改想著味意悔後為因。悔後不“
”。在現的確正向通都——擇選有所“：手出
。跳上率頻個一同在臟心顆兩像——微出發時同環圓半兩，近靠環半的中手澈林當。晶結的白銀有口斷。環圓銀半一另是中手的
”。場議協承繼——100-者選候為，裡這在留是還——來回晚林讓，館餐途歸到回是：擇選以可你——它轉你當。門是也——匙鑰是環圓的整完。吧去拿“
。環圓銀的整完著看澈林
。誰為了擇選經已你——刻一那的我任信擇選你從。擇選了出做經已你：說在像——吸呼地暖溫在子種個那到他。匯裡間瞬個一同在點間時個兩像，吸呼中晨在芒的白銀
。了道知他
