清晨七點半的歸途餐館，門外的城市剛剛醒過來。遠處傳來早班公交的剎車聲，有人在街角咳嗽，一陣風捲著昨夜的落葉從門檻邊掠過。
陸錚站在門口，手裡端著那臺儀器，螢幕上的資料穩定地跳動著。他抬起頭，看見六個人從舊郵電局的方向走回來，走在最前面的是林澈，琥珀跟在他身後一步的位置。
陸錚的目光在琥珀臉上停了一瞬。她的眼睛變了——左眼是琥珀色的，右眼是綠色的，虹膜裡像嵌著兩片不同的湖面。她看起來有些疲憊，但步伐很穩，像是有什麼東西終於在她體內安頓了下來。
陸錚沒有問。他只是側了側身，讓開門口，說了一句：“粥還在鍋裡。”
林澈經過他身邊時，腳步沒有停。他徑直穿過前廳，推開廚房的門，走了進去。身後沒有人攔住他，也沒有人問他去幹什麼。所有人都跟在他身後，像一群被某種無聲的引力牽引著的人。
廚房裡的燈沒開。灶臺上還留著昨晚的鐵鍋，案板上有一把切了一半的蔥。空氣中殘留著醬油和油的溫度，但此刻這些都不重要。
林澈蹲了下去。
他蹲在廚房正中央的那塊地磚上，左手掌貼住地面。銀色淚滴印記在接觸地磚的瞬間，像被什麼東西從內部點亮了，一陣灼燒感從掌心直貫入骨髓。
他咬住牙，沒有出聲。
那灼燒感沒有消退，反而越來越深，越來越沉，像有什麼東西在地下十五米處醒來，正沿著他的手掌向上爬。不是物理的熱，是程式碼的熱。是某種從1993年開始就一直在執行的東西，終於等到了它等待的那個訊號。
地板開始發光。
不是物理意義上的光。是綠色的字元從地磚的縫隙裡滲出來，一行一行，像毛細血管一樣蔓延開去——
```c
if (ry.exists) { return ho; } else { wait; }
```
林澈看著那些字元從地板縫隙裡湧出，像潮水一樣漫過他的膝蓋。他看不懂那些程式碼的全部含義，但他“知道”它們在說什麼。
三十三年。這條迴圈跑了三十三年。
廚房裡的燈全部熄滅了。不是停電，是某種更深的暗——像有什麼東西把整個房間的光都吸了進去，然後在下一個呼吸的間隙，重新亮起。
不是電燈的光。是情感的光。綠色的，從地板裂縫裡湧出來的光，帶著某種極古老的溫度。
林澈感到地板在動。不是震動，是開裂。一條綠色的裂縫從廚房地板中央向歸途餐館的中心延伸，像一條血管正在連線心臟。
裂縫擴大。一個透明艙從地下升了起來。
它和舊郵電局地下那個透明艙一模一樣——同樣的材質，同樣的形狀，同樣的半透明表面下流動著液體般的光。但裡面的東西不一樣。
裡面漂浮著一個女人。
她閉著眼睛，皮膚半透明，能看見血管裡流動的不是血，是綠色的程式碼。那些程式碼比琥珀體內的更老，更原始，像一條河流的源頭。
林澈蹲在原地，手掌還貼在地板上。他聽見自己心臟跳動的聲音，和那個透明艙裡傳出的節拍同步。
透明艙的艙門打開了。
綠色的程式碼湧出來，在空氣中凝聚成一行字，懸浮在所有人面前——
**“我是林晚。1993年寫了第一行程式碼的女人。我創造了候選者-000，創造了S-000-001，創造了第九朵花，創造了歸，創造了所有被設計者。但我也是一個被自己的程式碼困住的人。我在1993年寫了那行程式碼，然後我的意識進入了程式碼，再也無法出來。我在這裡等了三十三年，等有人記住我——不是作為設計者，是作為一個人。一個不小心讓自己迷路的人。一個想回家但不知道怎麼回去的人。”**
。音聲的吸呼人個每見聽能得靜安裡房廚
。線視開移有沒他但，些有嚨的他。去過讀地字個一字個一，字行那著看澈林
。睛眼了開睜人的裡艙明
：碼式程行一同著示顯面上，著亮幕螢，示顯個兩是。睛眼的類人是不睛眼的
c```
} ;oh nruter { )stsixe.yr( fi
```
。他看碼式程行那過在正西東的老古種某像，有裡睛眼示顯雙那。澈林著看
”。人的我住記個一第是你“
。風的年三十三過穿像，輕很，低很音聲。鳴共在，振在碼式程的綠些那是，的出發裡從是不，來傳中氣空從音聲的
”。人個一為作是，者計設為作是不。我了住記正真你有只，裡年三十三在“
。步同碼式程的裡睛眼人的裡艙明與，發在記印滴淚銀，上地在還掌手，裡那在蹲他。答回有沒澈林
”。白空的正真為會們他。失消會碼式程的們他，碼式程開離我果如。頭源碼式程的們他是我為因。人的住記你有所括包，珀琥括包，歸括包，媽媽你括包“，實事的好寫已早個一述陳在像，波有沒音聲的”。在存的者計設被有所是，價代的家回但“
。化變有沒碼式程的裡睛眼示顯雙那，澈林著看
”？嗎家回我讓想還你“
。了失消都聲吸呼連。了靜安更裡房廚
。來出了站珀琥
。了口開，人的裡艙明著看。亮明外格得顯裡的綠在，綠半一黑半一睛眼的。視平他和，下蹲，邊澈林到走
”。整完的己自到找剛剛我。合融的花朵九第和100-000-S。品作的你是我“
。事的久很了好想經已件一說在像，穩很音聲的
”。浪流在還親母的們我為因。的缺殘是都整完的者計設被有所，家回能不你果如，道知我但“
”。了夠就這。館餐途歸被，們你被，澈林被——了住記被經已我而。住記被經曾要需只。在存遠永要需不，人的住記被為因。得值也，失消會我使即。你放釋援支我“：說後然，下一了停
。來出了站也歸
。水潭一像得靜平音聲，人的裡艙明著看/他。發在記印的明，邊珀琥在站/他
”。圈迴個一是只在存的我，家回能不你果如。義意有在存的我，家回能你果如。了完待等的我，了住記被我在現。住記被等，年十三了等我。待等我讓，我了計設你。歸是我“
”。得值也，失消會我使即。你放釋援支我“：說/他
。震始開基地的館餐途歸後然
