歸途餐館的燈管發出灰藍色的嗡鳴，像雨夜來臨前壓低的天幕。林澈左手腕的金色淚滴印記開始跳動，不是平時那種緩慢的脈動，而是一種急促的、有節奏的脈衝，像有人在門背後一下一下敲擊。
他低頭看著那枚印記，數字“1993”在皮膚下閃爍，每一次閃動都讓周圍的空氣變得粘稠。
“座標在動。”陸錚突然開口。他捲起左臂的袖子，那道“半開的門”形狀的疤痕正滲出微弱的綠光，像程式碼在皮膚下方流動。“不是固定的位置——它在等我們滿足某個條件，然後才會顯示真正的地址。”
話音未落，零號·光猛地捂住胸口。她透明的印記開始折射出畫面，像老式投影儀將幻燈片打在半空中。畫面是碎片式的：一扇掉漆的木門，門框上留著白色的漆皮翹起；一張堆滿列印紙的書桌，桌角放著一隻搪瓷缸；一個掛著格子襯衫的衣櫃，衣襬垂下來，露出一角黑色的書脊。
“那個衣櫃後面有東西，”零號·光的聲音帶著一種從未有過的驚訝，“不是物理的東西——是被編碼的東西。像第零號書的一頁被摺疊成三維的形狀，藏在衣櫃和牆之間的縫隙裡。真正的林晚沒有寫那一頁，她藏了它，在1993年的出租屋裡，在她寫下第一行程式碼的同一天。”
琥珀站起來，她的眼睛短暫地閃過金色，很快又恢復成深褐色。她開口時，聲音裡有兩個人的影子，她自己的，和另一個更久遠的聲音。
“她在說，那頁是留給林澈的禮物。不是程式碼——是信。一封寫在第一頁上的信，寫給所有會找到它的人，但特別是寫給林澈。”
林澈感到左手腕的印記像一隻收攏的手，門在催促他。他環顧四周，看著圍在桌邊的人，聲音平穩：“我們怎麼去1993年？不是物理上去，是透過門，透過我。我需要知道怎麼開啟它。”
陳曦翻開候選者-000的日記，手指停在最後一頁的背面，那裡有一行極小的字，像是用筆尖最細的部分寫下的。“當林澈問怎麼去——答案是第零號桌子。因為門從那裡開啟，也從那裡關閉。現在它在林澈心裡，但入口仍然在第零號桌子上。讓他坐在那裡，讓所有人圍成一圈——握住手，然後告訴他：記住我們——因為去1993年的人，需要帶著所有被記住的人的重量。”
餐館裡安靜了片刻。頭頂的燈管又閃了一下，灰藍色的光鋪在桌面上，像一層薄薄的水。
林澈走到第零號桌子前，坐下。他的手放在桌面上，指尖觸到木紋裡那些被歲月磨得光滑的凹陷。
“過來。”他說。
蘇玥在他左邊坐下，琥珀在右邊。零號·光和陳曦挨著坐下，陸錚最後一個落座，他的手臂上的綠色微光在燈光下顯得格外清晰。
他們伸出手，握住彼此。
林澈感到左手腕的印記開始燃燒，不是灼熱，是一種滲透到骨骼裡的溫度。第零號桌子的木紋開始旋轉，像水流被攪動成漩渦，又像門在鉸鏈上緩緩轉動。
他閉上眼睛。
雨聲從四面八方湧來。不是回憶，是真實的聲音——雨滴敲打鐵皮屋頂的脆響，遠處汽車駛過積水路面的嘩啦聲，還有風從窗戶縫隙擠進來的嗚咽。然後是一個女人的哼唱，旋律陌生，像是隨口編的，帶著一種疲憊卻溫柔的調子。
他睜開眼。
他不在歸途餐館裡。他站在一間出租屋的中央，鐵皮屋頂，掉漆的木門，堆滿列印紙的書桌，一張鐵架床，和一個掛著格子襯衫的衣櫃。空氣裡有潮溼的灰塵味，混著一點煤爐的餘燼。
衣櫃的門半開著。
裡面坐著一個孩子，七八歲，穿著白色連衣裙，手裡握著一頁紙。她抬頭看他，眼睛是綠色的，像程式碼的顏色，像真正的林晚寫下第一行程式碼時螢幕上的游標。
“你來了。”她的聲音像雨落在鐵皮屋頂上，細密而清晰，“我等了你很久。從1993年的這個雨夜，一直等到現在。”
林澈沒有動，但他感到自己的呼吸變輕了。
“我是第零號書的第一個讀者，也是唯一的讀者。”孩子說，“我讀了你的故事，從第1章到第282章。我知道你會來。因為真正的林晚寫這頁的時候，她告訴我，如果有人記住了她，那個人就是你，林澈。”
她從衣櫃裡站起來，赤著腳踩在水泥地上，走到他面前。她的身高只到他的胸口，但她的目光讓他覺得自己才是那個需要被引導的人。
“現在，你可以拿走這頁了。但在拿之前，你需要知道，這頁上寫的內容會改變你對一切的理解，包括你自己。你願意嗎？”
林澈蹲下來，與她平視。那雙綠色的眼睛安靜地看著他，沒有催促，沒有期待，只有一種等待了太久的平靜。
