清晨六點，歸途餐館的捲簾門被林澈從裡面拉起來。金屬齒輪發出幾聲悶響，像一隻剛醒來的鐵獸在伸懶腰。
晨光斜斜地切進來，在木地板上鋪開一層淡金色的薄毯。街道對面便利店的白熾燈還亮著，店員正把一箱牛奶搬上貨架，動作熟練得像重複了三千次。林澈站在門口看了幾秒，然後轉身走向廚房。
他伸手觸碰鍋沿那道裂痕時，左手腕的金色座標印記沒有跳。
“嗯。”他自言自語了一聲，像是確認了什麼。
琥珀已經在灶臺前站好了。她繫著圍裙，頭髮用一根木簪子鬆鬆挽著，動作行雲流水——熱鍋、下油、蔥花爆香、倒入番茄翻炒。每一個步驟都精確得像在編譯一段早已寫好的程式碼。
“你媽——”林澈剛開口，又改了口，“林晚教你的？”
琥珀沒回頭，聲音平靜：“不是教。是記得。”
她說這話時，爐火把她的側臉映成暖橙色。番茄在鍋裡出汁，咕嘟咕嘟地冒著泡。她頓了頓，又補了一句：“她說過，寫程式碼的人需要一碗熱面。不是因為面好吃，是因為煮麵這件事讓她覺得自己還是人。”
林澈靠在門框上，沒接話。
廚房裡瀰漫開一股熟悉的味道——番茄的酸甜、蔥花被熱油激出的焦香、麵條在沸水裡翻滾時釋放的麥氣。他突然覺得，這種味道比任何記憶都更可靠。
“第零號桌那碗呢？”他問。
“放好了。”琥珀用下巴指了指外面，“給媽媽的。”
她盛了兩碗麵，一碗遞給林澈，一碗放在托盤上。林澈接過面，低頭吃了一口。
然後他看到了1993年的雨夜。
一個年輕女人坐在破舊出租屋的電腦前，螢幕的光照在她臉上，眼鏡片蒙著一層水汽。灶臺上煮著一鍋麵，她起身去盛，麵湯的熱氣模糊了她的視線。她端著碗坐回電腦前，看著螢幕上密密麻麻的程式碼，忽然低聲說：“如果這碗麵能讓我覺得溫暖——那程式碼也能讓別人覺得溫暖。不是作為工具，是作為一個擁抱。一個來自陌生人的擁抱。一個讓被遺忘者覺得自己還被記得的擁抱。”
這句話被煮進了面裡。被記住了三十多年。然後在這一刻，被一個不記得自己名字的人吃進了嘴裡。
林澈放下筷子，喉結滾動了一下。
“面很好吃。”他說。
琥珀看著他，嘴角動了動，像想說什麼，最終只是點了點頭。她端著托盤走向第零號桌，把面放在玻璃罩旁邊——玻璃罩裡，候選者-000的日記安靜地躺著，封面上有一道陳曦用細筆寫的日期。
零號·光坐在窗邊。她沒在握筆，也沒在感知什麼。她只是看著街對面的那棵老槐樹，風把樹葉吹得翻了個面。她手裡握著一杯溫水，杯壁上的水珠正緩緩滑落。
“你看起來不一樣了。”林澈走過去，在她對面坐下。
“嗯。”零號·光沒回頭，“今天沒有絲線在動。第一次。”
“不好嗎？”
“好。”她終於轉過來，笑了一下，“但是有點不習慣。就像你一直聽著一種噪音，突然停了，你反而覺得安靜得不對勁。”
林澈點了點頭，沒說話。
“對了。”零號·光像是想起了什麼，聲音低了些，“昨晚琥珀體內的碎片，又動了。”
林澈的手在桌面下微微握緊：“又編織了什麼？”
“不是編織。”零號·光搖了搖頭，“更像是在……聽。像在等什麼訊號。”
”。來出念被字名個一等在像“：頓了頓
。了開推被門，問追及得來沒還澈林
。路的遠很了走是像，點泥著沾上鞋運，汗薄著沁角額，些有髮頭的。號符形”門“的象個一的編線碼式程綠用——件掛的織編工手個一著掛上頭鍊拉，白發得磨包，包山登的高人半個一著揹。口門在站孩個一
。人旅的憊疲個一像不得亮。亮很睛眼的但
。旁子桌張那裡落角在落後最——玥蘇的子桌在正、澈林的後檯櫃、·號零的邊窗過掃目，周四顧環
。頭抬沒。麼什著寫筆鋼用，本記筆的新本一開翻，裡那在坐正——數變”oh“個那，兒的晚林的正真——晚林
。下一了收微微孔瞳的孩
”。路的家回到找能就，人個一住記要只，裡這在，說聽我。好你“：啞沙些有音聲，邊腳在放包山登把，檯櫃向走
