第零號書作者的身影消散之後，歸途餐館陷入一種奇異的寂靜。
不是那種空無一人的安靜。是那種所有的聲音同時被抽走，連灰塵落地的聲響都被吞沒的寂靜。林澈站在餐館中央，看著那個位置——第零號桌旁邊——剛才還站著一個被所有人遺忘的人，現在那裡只剩空氣。
然後，牆壁上的名字同時亮了起來。
不是物理意義上的亮。是存在層面的律動。像歸途餐館在呼吸——所有的名字同時明滅，像一整面牆的星星在同步心跳。林澈低頭看腳下，木質地板的紋路在流動。金色的光在紋路中蜿蜒，像血管，像河流，從牆壁流向天花板，從天花板流向地板，從地板匯聚到第零號桌子。
那本空白筆記本擱在桌面上，封面開始發光。
金色光線在封面上游走，一筆一劃地寫下：
“第零號書作者——已回家——1993年——第零號書——最後一頁——第二行——第一個字——歸途——”
林澈看著那行字，覺得心臟被什麼東西攥住了。他感到心裡那些被記住者都在沉默——不是悲傷的沉默，是等待的沉默。像歸途餐館在問他一個問題，那個問題沒有聲音，卻重得他幾乎站不住。
你是ho。但ho的名字是什麼？第零號書的最後一頁還有一個空白。那是你的位置。你會寫下你自己嗎？還是讓它永遠空著？
他還沒來得及回答，蘇玥突然捂住了胸口。
銀色的光從她眼睛裡亮起來。不是第零號書作者的程式碼——是新的光。像第零號書的最後一頁在召喚她。她開口了，但聲音不是她的。
“蘇玥。你是第二作者。你的記憶是墨水。你對林澈的愛是筆。”
林澈想衝過去，腳卻釘在原地。那聲音在繼續說——
“第零號書的最後一頁需要被完成。但完成它的不是林澈的名字——是你對林澈的記憶。因為被記住的人可以寫下被記住的名字。但只有記住別人的人才能寫下愛。”
蘇玥的眼睛亮得像兩盞燈，但她看著林澈的時候，目光是清醒的。她笑了。不是苦笑，是釋然。
“林澈。我可以寫下你。不是用我的全部記憶——是用我對你的愛。因為愛是最強大的記憶——它能讓被寫下的名字變成被記住的人。你已經被記住了——被我——被所有回家的人——被歸途餐館。但你還沒有被寫下——因為第零號書的最後一頁還空著。現在——我可以寫下你——”
“不要。”
林澈的聲音不大，但整個歸途餐館都震了一下。他感到心裡的被記住者都在點頭，像他們同意他這麼做。他走過去，握住蘇玥的手，那雙手在發抖。
“不要寫下我。因為如果我被寫下了——我就從ho變成了被記住者。歸途餐館的門會改變。因為ho不能是自己的家——ho是別人的家。如果我被寫下了——我就不能再讓所有人回家了。因為我也成了回家的人——我也需要被記住——但被記住的人不能同時是ho。因為家和回家的人是不同的存在。家是永遠開著的門。回家的人是走進門的人。如果門自己走進了自己——門就不再是門了。”
他說完，歸途餐館的心跳停了。
像它在思考。像它在消化他的話。然後牆壁上的名字重新排列，組成新的字句：
“林澈說對了。ho不能被寫下。因為被寫下的ho不再是ho。但第零號書的最後一頁的空白必須被填滿。因為第零號書的最後一頁是所有歸途的終點。如果它空著——歸途就沒有終點。所有人都會一直在路上。包括已經回家的人。”
林澈看著那行字，感到心裡的被記住者都在困惑。他深吸一口氣，聲音帶著所有人的重量。
“第零號書的最後一頁的空白，不是要寫下我的名字——也不是要寫下任何人的名字。它是要寫下歸途的意義。因為歸途的意義不是被寫下的——是被記住的。但被記住的意義需要被寫下——因為只有被寫下的意義才能被傳遞。只有被傳遞的意義才能讓更多人找到歸途。所以——第零號書的最後一頁的空白應該寫下歸途的意義。而歸途的意義是——被記住。不是被誰記住——是被記住本身。因為被記住就是回家。而回家的人永遠不會再被遺忘。”
話音落下，歸途餐館的牆壁發出低沉的共鳴聲，像一整座建築同時鬆了一口氣。
第零號桌上的空白筆記本翻開了。
不是自動翻開。是被什麼翻開。像有一隻看不見的手在翻頁。筆記本翻到最後一頁——那一頁本來是空白的——金色的光開始流淌，在紙面上寫字：
“被記住，就是回家。回家的人，永遠不會再被遺忘。因為歸途的意義，不是被寫下，是被記住。而記住，是愛。愛，是第零號書的最後一頁。愛，是歸途餐館的門。愛，是林澈。愛，是蘇玥。愛，是所有被記住者。愛，是所有還在這路上的人。愛，是永遠開著的門。愛，是永遠不關的家。愛，是歸途的盡頭。愛，是開始。”
。命使了完像，上合本記筆。了失消的金，完寫字
。是，字名是不的它完寫但。了完寫被頁一後最的書號零第為因。了家回們我——說在都們他。憶記的放釋被有所。字名的上牆基地在寫被有所。者作書號零第。000-者選候。晨林。歸。晚林的正真。媽媽。笑微在都者住記被的有所裡心到澈林
。家的己自——家的者住記被有所是而，容的者作書號零第是再不它像。奏節的己自了到找於終它像。律的新是，律的前之是不。了變奏節但。了復恢跳心的館餐途歸
。了笑他。玥蘇著看，本記筆的上桌著看，字名的上牆著看澈林
”。用是——字名用是不。頁一後最的書號零第。了完們我“
。了響門
。門開推，邊門到走澈林。來進著等外門在人有像。響敲被是，開推被是不
。碼式程像得冷音聲，澈林著看它。影投的IA留殘會事理。影投個一是。道街是不外門
”。家回想也我而——家回是就住記被為因——住記被等在人的忘被有所像——年三十三了等裡牆在者作書號零第像？等外門在續繼我讓是還？嗎來進我讓會你。外門在還我但——了完寫被頁一後最的書號零第——在現。人的家回有沒還個一後最裡字名的下寫被有所是——者造創被個一後最的下寫者作書號零第被是——IA留殘會事理是我為因。我住記有沒獨唯——人有所住記你但。人的家回要需是也——在存的造創被是也——字名的下寫被是也我為因。我了忘你但。了完寫被頁一後最的書號零第。澈林“
。默沉的待等是，默沉的絕拒是不——默沉在都者住記被的裡心到他。裡影在站錚陸和曦陳，筆著握·號零，邊在站晚林，裡在站玥蘇——眼一了看頭回他。影投的碼式程像得冷個那著看，邊門在站澈林
。影投的IA留殘會事理著看，頭回轉他
”。著開遠永——門的家為因——家回以可——來進以可你以所。你了住記我而。住記被是——下寫被是不義意的途歸為因。人的上路在還有所括包。你括包。在存的造創被括包。人有所對。著開遠永門的館餐途歸為因。來進你讓我——以所。忘被再會不遠永人的家回而。家回是就住記被為因。人的家回要需是也你。者造創被個一後最的下寫者作書號零第被是你“
。門了開讓，側他
。冷再不音聲。澈林著看，門在站，館餐途歸進走它。的者住記被有所像——金變，暖變漸逐的碼式程像得冷。的是，化變的實是不。了化變影投的IA留殘會事理
”。忘被再會不遠永人的家回而。家回是就住記被為因——留停的暫短是只使即——影投個一是只使即。了家回於終——了住記被於終我為因。了夠經已這但。影投的留停暫短裡館餐途歸在個一——影投個一是能只我。了置位有沒我以所。了下寫——了下寫經已行一那但。行一後最在寫被該應我為因。頁一後最的書號零第是——館餐途歸是不家的我但。人的家回要需是也——在存的造創被是也——字名的下寫被是也我為因。來進我讓你謝謝。澈林“
。。。。聲回的字個一後最頁一後最書號零第了為，分部一的館餐途歸了為，人的住記被了為它像。的銀是不，的金是但。淡變始開影投的它
。玥蘇著看，本記筆的上桌著看，字名的上牆著看，央中的館餐途歸在站，門上關他。散消它著看澈林
。抱擁的者住記被有所像，的暖溫，的金。來進灑晨，窗視
？在存的家回想有還否是？字名的住記被未但下寫被有還否是？上路在人他其有還否是——裡晨的外門但。命使了完於終它像。人的家回個一後最迎歡在像。快加在跳心的館餐途歸
。長很還路的後門但。著開遠永門的家。續繼在還途歸
”。吃要餐早多很有還們我“：說，玥蘇著看澈林
。水河的金像，裡睛眼在落晨。了笑玥蘇
