化妝師開始給沈如歸貼了臉貼，沈如歸感覺自己被提拉成瓜子臉，隨後開始上隔離，再開始化底妝，刷子在臉上掃來掃去，弄得沈如歸閉上的眼皮有些癢，還讓他想起前一晚宋聿把他抱在懷裡，貼著他說些令人臉紅心跳的話，撥出的氣息也撲在眼皮，睫毛上，讓沈如歸的大腦更加昏沈。
“眼睛睜開，我看一下。”化妝師平靜的聲音拉回沈如歸縹緲的思緒。
“哇……”沈如歸發出小小感嘆。
臉上的黑眼圈和暗沈全都被遮住，臉型也不腫了，整個人精神許多。
“再把手給我一下，要弄個特殊妝容。”
聞言，沈如歸手腕朝上伸出手，化妝師翻過來看一眼手背，又翻回去看了一眼手臂內側。
沒說話。
沉默地用遮瑕把沈如歸原有的傷疤印記遮蓋掉，化妝師手上的動作就連一絲停頓都沒有，彷彿那些痕跡只是普通的，不值得大驚小怪的皮膚瑕疵。
遮完它們，化妝師又在沈如歸手臂上化了幾道新傷口，全程沒有過問沈如歸手上的痕跡是怎麼回事，眼中也沒有流露出驚訝或是同情。
沈如歸再一次被人溫柔對待，再一次被當成了一個普通人，並不是一個需要被格外關心的病人。
化完妝，換上演出服，沈如歸身形單薄，徹底變成一個走在街上不會有人多看一眼的路人。
男主和女主正在另一個外景拍對手戲，沈如歸被工作人員帶到室內，先拍一場角色的後期獨白。
小屋子裡有些亂，外賣盒快遞盒都堆在客廳裡，臥室裡堆滿髒衣服，屋子的主人正是沈如歸飾演的角色林曉曉。
林曉曉是一個剛到深圳不久的年輕人，每天早出晚歸地打各種零工，掙的錢剛夠付房租和吃飯，除了男主外他沒什麼朋友，也沒家人，有點不太想活但又不甘心，於是就一天一天地苦苦熬著。
沈如歸這次需要拍的是林曉曉在離開前的夜晚，坐在床邊錄下自己一生的回憶。
燈光從側面打過來，在沈如歸臉上留下一半暗一半亮，就像是一邊是對生活充滿期待，另一邊是他心底的放棄。
林曉曉開啟手機錄音，乾巴巴的聲音在房間裡響起，將自己的一生流水賬般往外倒。
“如果我從明天開始不再出現，會有人發現嗎？這個月房租還沒交，離職報告也沒打，就這麼平白無故消失會給他們造成多少麻煩？”林曉曉略帶疑問，沉默片刻後，嘴唇翕動，“最後我的存在會在所有人心裡慢慢變淡，這樣應該就算徹底離開了吧，也不會增添別的麻煩了。”
林曉曉講述完自己平凡的一生，約好明天上午的照相館，身體往後一倒，癱倒在床上，被雜物包圍，瞳孔逐漸失焦，思緒被人奪舍。
沈如歸想起拍的遺照，這時他才理解到其中真正含義。有照片在，就會有人常常掛念他，他在世界上也永遠存在。
這哪是什麼幫自己安排好所有後事。
分明就是在給自己做新生活的打算。
但當下，一個徹底麻木的人會是怎麼樣的呢？
攝影機慢慢推進，停在大特寫上。沈如歸的臉佔據一半畫面，他的睫毛在鏡頭裡根根分明地顫抖，眼球在不自覺地震顫，整個人彷彿疲憊至極。
沈如歸沒聽到導演的喊卡聲，直到被人在肩上拍下一巴掌才回過神，就看到導演朝他豎了個大拇指。
休息時刻，沈如歸站在監視器前回看那場戲，他也覺得自己演得還可以，林曉曉擁有的“我還活著但我不知道為什麼活著”的狀態，和他之前並無差別。
唯一區別是林曉曉缺少一個真正愛他的人。
宋聿發來訊息：家家，第一場拍完了嗎？
」。害厲很我得覺會定肯到看你候時到等，了過就次一，啦完拍「
。文下了沒
。他救解來人有待等，子蟲小的中網蛛在困被是像他得覺間惚恍，頂棚的纜線滿掛著看頭仰，上在扣倒機手把歸如沈
。中境困種一另在關他把，帶綁種一另上繫上他在會也人的他救會個那可
。坎有都哪哪，易容不真人大的正真變想，易容不真活生的要己自出活想得覺，撇撇歸如沈
更連日六五四
────────────────────────────────────────
