第19章 自我封閉
出院當天依舊是陰天。
似乎全世界都在悲傷。
沈如歸坐在病床邊上，看向烏雲密佈的窗外，一動不動。只住院了小半個月，沈如歸瘦了一大圈，衣服穿在身上空蕩蕩的。宋聿在一旁收拾東西，其實也沒多少，總共就幾件衣服和一些日用品，一個小環保袋就能裝完。
“走吧，家家。”宋聿伸手去牽沈如歸。
沈如歸的手往後一縮，低下頭站起身，從鼻腔裡發出一聲“嗯”，跟在宋聿身後往外走。
走廊裡人來人往，護士推著車經過，病人家屬領著暖水瓶去打水，有人在小聲談話，有人在打電話。這些聲音從沈如歸耳邊流過，徒留下醫院裡的各種痛苦。
走出住院部大樓，地上還有積水，沈如歸踩進去，濺髒褲管，彷彿這樣做就能和世界融為一體，不會感受到孤獨。
社群派了車來接他們。一個姓劉的阿姨等在門口，看到宋聿和沈如歸就立刻迎上去，一副生怕說錯話的表情。沈如歸聽不清劉阿姨在說什麼，只看到宋聿點點頭，然後拉著沈如歸上車。
劉阿姨特地叮囑司機開慢一點，車輛駛過熟悉的街道，窗外的景象和以前一模一樣，但又好像什麼都不一樣。
回到家門口，沈如歸站在門口，遲遲不進去。
宋聿和沈如歸隔著幾步的距離，氣氛沈重，誰都沒開口說話，最後宋聿走上前，攬過沈如歸的肩，待人進屋。
玄關處還擺有周文靜的拖鞋和宋建國的皮鞋，客廳茶几上的蘋果早已氧化腐爛，變成深褐色，毫無生命力。
屋內的一切都保持著他們出發那天的樣子，好像房屋主人只是出門買菜，很快就會回來。
善如歸站在客廳中央發呆，陷入無盡的悲傷，可掉不出一滴眼淚。
壓抑的情緒得不到釋放，在沈如歸體內兜兜轉轉，最後鑽進他的心房，把門緊緊關上，成為身體裡的一顆難以解開的毒瘤。
沈如歸無言上樓，回到自己房間。
這一回，就是好幾天。
宋聿敲門，沈如歸不應、宋聿送飯進去，沈如歸沉默吃完、宋聿問話，沈如歸就只有點頭或搖頭，就是不肯開口。
不能再這樣下去。
宋聿坐在門邊，靠著牆，跟裡面的人溝通。
“我知道你在想什麼。”宋聿嘆完一口氣，說，“你在想如果不是你非要去崇明島，就不會出事。”
沈如歸沒有發出聲音。
“可我也在想。”宋聿繼續說，“如果我堅持不讓去，如果我再強硬一點……我想了很多很多遍，但沒用的，不管你想多少遍，都改變不了已經發生的事。”
房間裡還是沒有聲音，連沈如歸的啜泣聲都沒有。
宋聿仰頭靠在牆上，麻木又無奈地說：“我沒辦法讓你不難過，我自己也很難過，但是家家，你不能一直這樣。”
“你還有我。”宋聿振奮起來，“我也只有你了。”
沈如歸站在門口，瘦的脫相，眼眶深陷嘴唇乾裂，整個人像一張揉皺後又被勉強展開的白紙。自責和難過交雜在一起，沈如歸不敢直視宋聿的眼睛，低垂腦袋，可憐地說：“哥哥，對不起。”
。絕的界世對著夾都裡話彿彷，意哭住不制抑，啞嘶音聲，話說口開次一第歸如沈後禍車是這
”。你怪不都這，的事沒，家家，的事沒“，聲裂破種各的裡耳在留彌趕驅間瞬，音聲的溫聿宋是皆邊耳，抱懷的悉個一跌歸如沈，秒一下
。歸如沈顧照心全學退以可他，行不在實，學覆再點一定穩況歸如沈等，月個三兩待家在備準，學休辦地外去間時天半了花聿宋
。中心聿宋在留地瀾波無毫樣這就件事場整，束結續手切一，章蓋，字簽，完聽真認聿宋，釋解聿宋給樣樣一案檔著拿姨阿劉。間時段一撐人兩夠強勉，助救會社些一上加，金償賠完理忙幫群社
。過難加更下心，談人年的”胎鬼懷心“些那跟聿宋看旁一在坐歸如沈
。量重活生的擔承他該不本擔承，事的糟八七些這理，樣這在現像是不而，愁發試考為，玩去出友朋和，活生學大該應哥哥
。想歸如沈，我為因是都
。生發會不都切一，島明崇去要非，日生歲六十麼什過要非，任我是不果如
。門出不，言寡默沉得變，樣模經曾回打招一歸如沈把，烈愈演愈頭念
。家回他接再上晚，校學去他送上早，歸如沈著盯天每聿宋，上要是還課的校學但
。絕拒門閉都下一詢諮理心去他帶想聿宋連就，去不都哪歸如沈，學上了除可
