2002 年的冬夜，廣東到老家的長途汽車顛簸了十幾個小時，停在鎮上時，剛好是凌晨兩點。風裹著山氣往脖子裡灌，我裹緊了打工時穿的舊夾克，手裡攥著個裝著換洗衣物的蛇皮袋，站在空蕩蕩的車站門口，只聽見遠處狗叫的聲音，像從黑夜裡鑽出來的針，扎得人心裡發緊。
離家還有六里山路，沒有水泥路，是村裡人踩出來的小道，繞著山走，沿途連一戶人家都沒有。那年頭沒有電瓶車，連手電筒都是稀罕物 —— 我出發前忘了買電池，這會兒只能摸黑走。山風颳過樹林，“嘩啦啦” 的響，樹影在墨色裡晃，像一個個站著的人影，我每走一步，都得先伸腳探探，怕踩空掉進路邊的溝裡。
走了大概半個鐘頭，鞋底沾了泥，越來越沉。山路越走越偏，周圍的寂靜壓得人喘不過氣，只有我的腳步聲和粗重的呼吸，還有風颳過耳朵的 “嗚嗚” 聲。就在我拐過一個山坳口時，突然聽見旁邊的樹林裡傳來一聲叫 ——
“媽…… 媽……”
是個小孩的聲音，三四歲的樣子，帶著哭腔，又尖又細，還透著股說不出的淒厲，像被什麼東西嚇著了，又像找不到大人的慌張。我猛地停住腳，渾身的汗毛 “唰” 地豎了起來，手裡的蛇皮袋差點掉在地上。
這荒山野嶺的，半夜兩點，哪來的小孩？
還沒等我反應過來，那聲音又響了，一聲接一聲，“媽…… 我怕…… 媽……”，一共叫了五六聲，每一聲都像根細針，紮在我太陽穴上。我僵在原地，不敢回頭，也不敢往前走，眼睛盯著眼前的黑暗 —— 剛才還能模糊看清路的輪廓，這會兒突然什麼都看不見了，像掉進了個黑洞洞的深淵，腳下的泥地、路邊的草，全融進了墨色裡，連自己的手伸到眼前，都只能看見個模糊的影子。
“怎麼回事……” 我嘟囔著，聲音發顫。心裡急得像火燒，想跑，可不知道往哪跑；想喊，又怕驚動了什麼 —— 那小孩的聲音太怪了，在這山坳裡繞著圈，不像是活人的聲音，倒像從地底下鑽出來的。我想起出門前，同村的阿叔說過，這山路不太平，尤其是那個山坳口，晚上少走。當時我沒在意，現在想來，渾身的冷汗順著脊樑骨往下淌，連後背的衣服都溼透了。
就在我快要撐不住的時候，突然想起爺爺生前教我的辦法。小時候我怕黑，不敢走夜路，爺爺就笑著說：“走夜路要是怕，就撒泡尿，尿能‘衝’散邪氣，眼睛就亮了。” 當時我只當是爺爺哄我的，可這會兒急得沒辦法，加上剛才坐車憋了一路，確實尿急，我咬咬牙，往路邊的樹後挪了挪，解開褲子就撒尿。
溫熱的尿液落在地上的草葉上，發出 “沙沙” 的輕響。奇怪的是，撒尿的時候，我心裡的慌勁慢慢散了點，再抬頭看時，眼前的黑暗好像淡了點 —— 能看清腳下的路是往哪走的，路邊的石頭和草的輪廓也慢慢顯出來了。我愣了愣，趕緊從口袋裡摸出煙，是在廣東買的廉價煙，打火機打了三下才打著，藍色的火苗照亮了我手邊的樹，也讓我心裡踏實了點。
我叼著煙，快步往前跑，不敢回頭，耳朵裡還在響剛才那小孩的叫聲，可腳下的路越來越清晰，連遠處山腳下我家的燈光，都能看見一點微弱的亮。跑了大概二十多分鐘，終於看見家門口的老槐樹，我才停下來，扶著樹喘氣，煙早就燒到了菸蒂，燙得我手指發麻。
開門的是我娘，看見我渾身是泥，嚇了一跳：“咋這麼晚才回來？路上沒出事吧？” 我把剛才在山坳口遇到的事跟娘說了，孃的臉一下子白了，趕緊去廚房燒了點黃紙，嘴裡唸叨著 “別找事”。
第二天一早，我去村口的小賣部買電池，跟老闆說了昨晚的事，老闆嘆了口氣：“你膽子可真大，那山坳口哪能半夜走？那地方是咱村埋‘早夭人’的地方，以前有小孩掉水裡淹死的，有年輕人打仗沒回來的，都埋在那兒。老輩人都說，半夜能聽見小孩哭，就是那些‘小祖宗’在找家人。”
我聽了，心裡又有點發毛，可轉念一想，不對 —— 昨晚那聲音雖然像小孩，可仔細想，倒有點像我以前在山上見過的黃鼠狼的叫聲。黃鼠狼的叫聲有時候又尖又細，像小孩哭，尤其是在半夜的山裡，聲音傳得遠，又沒人聲干擾，很容易聽混。還有我撒尿後 “眼睛亮了”，其實是因為當時太緊張，視覺神經被恐懼影響，看不清東西，撒尿的時候情緒放鬆了，加上煙的光輔助，自然就能看清路了，哪是什麼 “衝邪氣”？
後來我再也沒半夜走那條山路，不是因為怕 “小祖宗”，而是知道那山路太險，半夜走容易摔著。再跟村裡人說起這件事時，我就跟他們說：“那不是小孩叫，是黃鼠狼，我後來在山上見過，叫聲跟那天一模一樣。” 可還是有人不信，說我是 “運氣好，沒被纏上”。
現在想起 2002 年那個冬夜，我還能記得當時的恐懼 —— 不是怕 “不乾淨的東西”，而是怕那種掉進黑暗裡、看不見路的無助。可我也明白了，很多時候，我們害怕的不是未知本身，而是自己用愚昧的想法給未知加了 “鬼” 的標籤。那山坳口埋著早逝的人，是村裡人對逝者的念想，可半夜的叫聲，不過是動物的聲音被恐懼放大；撒尿能 “看清路”，不過是情緒放鬆後的正常反應。
愚昧才是最嚇人的 “鬼”。如果當時我一直抱著 “遇鬼” 的想法，只會越怕越慌，說不定真的會摔進溝裡；可當我冷靜下來，想想可能的原因，就會發現，那些 “怪事” 其實都能解釋。從那以後，再遇到讓人害怕的事，我都會先告訴自己：別慌，先想想，有沒有科學的道理 —— 畢竟，這世上沒有那麼多 “邪氣”，更多的，是我們自己嚇自己。
