十二年前的那個冬夜，寒意像針一樣扎進骨頭縫裡。我蜷在冰冷的被窩裡，聽著窗外呼嘯的北風捲著雪粒打在窗紙上，發出“沙沙”的聲響，像有無數只細小的手在外面抓撓。身旁的媳婦睡得很沉，呼吸均勻，而裡屋搖籃裡的一對龍鳳胎剛滿週歲，偶爾發出幾聲細碎的囈語，在寂靜的夜裡格外清晰。
凌晨一點多，我突然被尿意憋醒。眼睛還沒完全睜開，就被被窩外的寒氣凍得一個激靈。農村的廁所遠在院子盡頭，離正屋足有二十米，中間還隔著一片種著白菜的菜地。那時候村裡還沒通路燈，晚上出門全靠月亮和手電筒，可那天偏偏是陰天，厚厚的雲層把月亮遮得嚴嚴實實，連一絲光都透不出來。
“我去趟廁所。”我輕輕推了推媳婦，她迷迷糊糊地“嗯”了一聲，翻了個身又睡了過去。我摸黑穿上棉襖棉褲，套上沉重的膠鞋，從炕頭摸到手電筒，按了兩下，電池電量不足，光線微弱得像根快熄滅的蠟燭。我咬咬牙，拉開房門走了出去。
剛踏出房門，北風就像一頭野獸般撲了過來，灌進我的脖子裡，凍得我牙齒直打顫。我用手電筒照著腳下的路，光線在積雪上晃出一團昏黃的光暈，照亮了薄薄一層積雪下的凍土。院子裡的柴堆在黑暗中像個蜷縮的巨人，牆角的柴狗被我的動靜驚醒，“汪汪”叫了兩聲，又縮回狗窩不敢作聲——它平時膽子很大，今晚卻顯得格外膽怯。
廁所是簡陋的旱廁，四面漏風，蹲在裡面的時候，我能清晰地聽見北風穿過廁所縫隙的“嗚嗚”聲，像女人的哭聲。我加快速度解決完，提上褲子就往回跑，膠鞋踩在積雪上發出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的夜裡被放大了無數倍，身後彷彿有什麼東西在跟著我。我不敢回頭，只覺得後頸的汗毛都豎了起來，手電筒的光也抖得厲害。
衝進正屋的那一刻，我才長長地鬆了口氣，反手關上門，靠在門板上大口喘著粗氣。媳婦被我驚醒了，揉著眼睛問：“咋了？嚇成這樣。”“沒……沒啥，風太大了。”我敷衍著，脫掉外套鑽進被窩，身體還在不停地發抖，不是因為冷，而是剛才那一路的恐懼還沒散去。
媳婦重新閉上眼睛，沒一會兒就又發出了均勻的呼吸聲。我卻怎麼也睡不著，剛才在院子裡的那種被窺視感還縈繞在心頭。我睜著眼睛看著黑暗的屋頂，心裡盤算著明天一定要換節新電池。就在這時，我突然聽到了一個聲音。
那是一個男人的歌聲，聲音很小，斷斷續續的，像是從很遠的地方飄過來，又像是就在屋樑上。“攀登高峰望故鄉……黃沙萬里長……”調子很熟悉，是那首《夢駝鈴》，可唱得卻格外詭異，沒有伴奏，只有清唱，每唱兩句就會停頓很久，像是歌手忘了詞，又像是被什麼東西打斷了。更可怕的是，那歌聲帶著一種說不出的沙啞，像是喉嚨裡卡著沙子，在寂靜的夜裡鑽進我的耳朵，讓我渾身的血液都快凝固了。
“你聽見沒？”我猛地推了推媳婦，聲音都在發抖。她被我推醒，迷迷糊糊地問：“聽見啥？”“歌聲！有人在唱歌！”我壓低聲音說。媳婦愣了一下，側耳聽了聽，就在這時，那歌聲又響了起來：“何處傳來駝鈴聲……聲聲敲心坎……”這次的聲音比剛才稍微清晰了一點，還是那種斷斷續續的沙啞調子。
媳婦的臉色“唰”地一下白了，緊緊抓住我的胳膊，聲音發顫：“這……這是啥啊？大半夜的誰在唱歌？”我也慌了神，家裡就我們兩口子和兩個剛滿週歲的孩子，鄰居家離我們最遠的有五十多米，最近的也在三十米外，這麼冷的天，誰會大半夜跑到別人家附近唱歌？而且這歌聲詭異得很，不像是正常人能唱出來的。
“別出聲，我看看。”我慢慢挪到炕邊，抓起放在炕頭的一把鐮刀——那是我白天割柴用的，還沒來得及放回柴房。我屏住呼吸，慢慢走到窗邊，小心翼翼地推開一條縫隙，外面還是一片漆黑，北風依舊在呼嘯，可剛才那詭異的歌聲卻消失了。我把耳朵貼在窗紙上，仔細聽了半天，除了風聲和遠處偶爾傳來的狗叫，什麼都聽不到。
“沒聲音了？”媳婦小聲問。我點了點頭，心裡稍微安定了些，以為是自己聽錯了。我回到被窩裡，剛想安慰媳婦幾句，那歌聲又響了起來！這次的聲音更近了，像是就在窗戶外面，還是那兩句：“攀登高峰望故鄉……黃沙萬里長……”沙啞的調子帶著刺骨的寒意，鑽進被窩裡，讓我和媳婦都忍不住打了個寒顫。
“不行，我得給我爸打電話！”媳婦說著，摸黑就要找手機。她爸是村裡的老支書，年輕時當過兵，膽子大，而且家裡離我們家不算太遠，也就一百多米。我想攔著她，可那歌聲又一次響起，我心裡的恐懼也到了極點，便任由她去了。
媳婦摸了半天沒摸到自己的手機，才想起晚上充電時放在客廳的八仙桌上了。“我去拿手機。”我攥著鐮刀，深吸一口氣，拉開房門走進客廳。客廳裡更黑，只有裡屋透過來一絲微弱的光。我摸索著走到八仙桌旁，剛拿起手機，就聽見裡屋傳來媳婦的尖叫：“它還在唱！還在唱！”
我趕緊跑回裡屋，媳婦蜷縮在被窩裡，渾身發抖。那歌聲確實還在響，斷斷續續的，像是在跟我們捉迷藏。我突然想起村裡老人說的，遇到“不乾淨的東西”，可以用糯米或者大米灑出去驅邪，還可以用刀嚇唬它。我轉身跑到廚房，抓起一把大米，又拎起一把菜刀，回到窗邊。
“我告訴你，別在這兒裝神弄鬼的！再鬧我明天就找道士來收了你！”我對著窗外大喊，聲音因為恐懼而有些變調。喊完之後，我猛地推開窗戶，抓起大米就往外面灑。北風捲著大米粒吹了回來，打在我的臉上生疼。我拿著菜刀在窗外揮了幾下，又仔細聽了聽，那歌聲果然消失了。
“好像走了。”我關上窗戶，鬆了口氣，把菜刀放在炕邊，大米也放回了廚房。媳婦的臉色稍微好了些，緊緊抱著我的胳膊說：“嚇死我了，剛才那聲音太嚇人了。”我拍了拍她的背，安慰道：“沒事了，可能是過路的野鬼，被我嚇跑了。”可我心裡卻沒底，剛才灑大米的時候，我明明看見院子裡空無一人，連個鬼影都沒有，那歌聲到底是從哪裡來的？
我不敢再關燈，就那麼開著床頭的小檯燈，和媳婦靠在一起。可剛過了幾分鐘，那詭異的歌聲又響了起來！“黃沙萬里長……”還是那兩句，還是那種沙啞的調子，斷斷續續的，像是在嘲笑我們的無能。我氣得渾身發抖，又想去拿菜刀，卻被媳婦拉住了：“別去了，萬一真的惹怒它了咋辦？”
“那咋辦？總不能就這麼熬到天亮吧？”我急得團團轉。突然，我想起以前聽人說，佛家音樂能驅邪，尤其是《大悲咒》，百邪不侵。“對了，我手機裡有《大悲咒》，放出來試試！”我摸出自己的手機，按了半天沒反應，才想起下午手機沒電了，放在客廳充電。
“用我的手機！”媳婦說。我趕緊拿起她的手機，解鎖螢幕，開啟音樂播放器。可翻來覆去找了半天，都沒找到《大悲咒》，只有一些流行歌曲。“算了，先放首別的試試！”我隨便點了一首，剛想播放，突然注意到螢幕頂部的提示——“酷狗K歌正在播放”。
我愣了一下，點開酷狗K歌，螢幕上顯示正在播放一首《夢駝鈴》，演唱者是“隔壁老王”，進度條卡在了“攀登高峰望故鄉”這句後面，旁邊還有個轉圈的載入圖示。我突然想起了什麼，下午的時候，我蹲在院子裡曬太陽，用媳婦的手機聽酷狗K歌，裡面有個大叔唱的《夢駝鈴》很有味道，我就迴圈播放著，後來去喂孩子吃飯，就把手機放在了客廳的八仙桌上，忘了關。
“難道是……”我趕緊起身跑到客廳，拿起正在充電的媳婦的手機，又仔細聽了聽。果然，那詭異的歌聲是從手機裡傳出來的！因為客廳的門是關著的，手機音量調得不大，再加上北風的呼嘯聲，傳到裡屋就變得斷斷續續、沙啞模糊，聽起來就像鬼哭狼嚎。剛才我開啟窗戶的時候，外面的風聲太大，蓋過了手機的聲音，所以以為歌聲消失了；關上窗戶後，風聲小了，歌聲就又清晰起來。
我拿著手機跑回裡屋，把音量調大，那首熟悉的《夢駝鈴》清晰地傳了出來：“攀登高峰望故鄉，黃沙萬里長。何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。”還是那個大叔的聲音，沙啞中帶著滄桑，一點都不詭異了。原來，我們嚇了大半夜的“夜半歌聲”，不過是手機忘記關，加上網速不好，歌曲載入緩慢，導致播放斷斷續續罷了。
“哈哈哈……”我突然忍不住笑了起來，笑得前仰後合，眼淚都快出來了。媳婦愣了一下，看著我手裡的手機，也反應了過來，跟著笑了起來，笑著笑著，眼淚也流了出來，是嚇的，也是氣的。“你說我們倆是不是傻！”媳婦拍了我一下，“大半夜的，嚇得我還給我爸打電話，結果是手機在唱歌！”
說起給她爸打電話，我才想起剛才媳婦急著找手機的時候，已經給她爸打了電話，說家裡鬧“鬼”了。果不其然，沒過幾分鐘，院門外就傳來了敲門聲，還有她爸的喊聲：“閨女，女婿，開門！我帶了村裡的張道士來了！”我和媳婦對視一眼，趕緊穿衣服去開門。
開啟門，就看見岳父裹著厚厚的棉襖，手裡拿著一把桃木劍，身後跟著村裡的張道士，道士穿著道袍，揹著一個布包，裡面裝著羅盤、符紙之類的東西。“爸，張道士，你們咋來了？”我尷尬地說。“你媳婦說家裡鬧鬼，我能不來嗎？”岳父走進屋，還在東張西望，“鬼呢？在哪兒？”
我把事情的經過一五一十地說了，又拿出手機，播放了那首《夢駝鈴》。岳父和張道士聽了，都愣住了，隨後也忍不住笑了起來。張道士收起桃木劍，笑著說：“我就說嘛，現在是新社會，哪有那麼多鬼神。多半是自己嚇自己。”岳父也拍了拍我的肩膀：“以後遇事別慌，先弄清楚情況再說，別動不動就往鬼神身上想。”
那天晚上，岳父和張道士在我家坐了一會兒，喝了杯熱茶就回去了。我和媳婦卻再也睡不著了，想起剛才的種種恐懼，又覺得格外好笑。裡屋的孩子被我們的笑聲吵醒，發出了“咿咿呀呀”的聲音，我走過去抱起女兒，她用小手摸著我的臉，咯咯地笑了起來。
。音聲的山過吹風是實其，哭人有裡山見聽說人有；蟲火螢是道知才來後，綠有頭墳見看上晚說人有如比。會誤的樣這是都也定不說，”事鬼“些那的鬧裡村前以，說也人老的裡村。來起笑地思意好不會都婦媳和我，起提人有次每。談笑的後飯餘茶家大了，了開傳裡村在就快很事件這
。擾困所懼恐被再不，相真的事清看能就，學科信相，理持保們我要只，的造解誤和懼恐的事知未對們人是過不，”神鬼“的謂所，說人輕年的裡村跟常常也我。題問決解來法方的昧愚種這士道找、米大灑用到想至甚，散魄飛魂得嚇就草吹風點到遇一，樣那前以像是不而，因原出找，察觀細仔，來下靜冷先會都我，事的怪奇到遇。了說之神鬼麼什信不也再我，後以那從
”。質本的界世清看，懼恐的有所散驅能就，維思的理和腦頭的學科有擁們我要只。昧愚和懼恐的心己自是而，神鬼是不的怕可最上世這“：們他訴告，事故的夜冬個那講們他給會都我，家老回次每，中初了上，了歲二十經已也子孩個兩那的家我。了所廁外室去寒嚴著冒夜半大用不也再，水熱和調空了上裝都戶戶家家，燈路了通裡村，在現
。多得用管要都，法的士道和咒符的邪驅何任比，這而。案答的題問到找，紗面的異詭似看有所開揭能就，懼恐份一，索探份一多，從盲份一，靜冷份一多意願們我要只，單簡很往往相真：理道個一了白明們我讓更，想思信迷的昧愚了擺們我讓僅不它。憶回的貴珍最家們我了今如，”聲歌半夜“的散魄飛魂得嚇們我讓經曾個那
