今年夏天整理老照片時，翻到一張泛黃的輪渡票，票根上印著“靖江七圩—江南”，日期是2005年7月16日。指尖觸到票根的瞬間，後頸突然泛起一陣涼意，像那年凌晨三點的江風，裹著魚腥味和柴油味，硬生生鑽進衣領裡。快二十年了，我還是不敢獨自開夜車，每次經過有渡口的路段，總會下意識地放慢車速，眼睛往路邊的黑暗裡瞟——總怕再看見那抹紅和綠，手拉手，不緊不慢地走在沒有路燈的路上。
2005年我剛畢業，在江南的一家建材公司跑業務，那天是去江北送一份緊急合同。客戶催得緊，我凌晨一點就從出租屋出發，趕兩點半的頭班輪渡。七月的江南潮熱，可江面上的風卻帶著刺骨的涼，輪渡的鐵索在江水裡摩擦出“咯吱”的聲響，我點了根菸，看著船頭劈開的浪花在夜色裡泛著慘白的光。同船的還有五輛貨車，司機們都靠在駕駛座上打盹，只有我盯著江面，心裡盤算著送完合同能睡幾個小時。
三點整，輪渡靠岸。江北的七圩正在修路，原本的柏油路被挖得坑坑窪窪，碎石和黃土混著雨水積成一個個小水窪，車燈照過去，能看見水面上自己扭曲的影子。沒有路燈，只有遠處工地的幾盞臨時照明燈，在濃霧裡暈出一團模糊的黃。我開的是輛二手捷達，底盤低，壓過坑窪時，儀表盤上的指標都跟著跳，副駕上的礦泉水瓶晃得“叮噹”響。我只能死死握著方向盤，把車速壓在四十碼以內，小心翼翼地避著路上的碎石。
同船的貨車司機們顯然常走這條路，加足油門衝了出去，尾燈很快就變成了黑暗裡的小紅點，沒幾分鐘就沒了蹤影。我不著急，反正合同要到早上八點才交，慢慢開總比爆胎強。可開了大概十分鐘，就在我拐過一個彎道時，大燈的光柱突然照到了前方路邊的兩個人影。
是一男一女，並排走在路邊的土埂上。女的穿件紅褂子，布料看著像老式的的確良，在慘白的燈光下格外扎眼；男的是件軍綠色的褂子，洗得有些發白。兩人手緊緊拉在一起，背影挺得筆直，步子邁得不大，卻出奇地整齊，像是被人用線牽著的木偶。我心裡嘀咕了一句，附近村莊多，凌晨趕早市或者去工地出工的人不少，沒太在意，甚至還按了下喇叭，提醒他們靠裡走。
他們沒回頭，也沒往路邊靠，依舊保持著原來的節奏往前走。我沒多想，踩著油門慢慢跟在後面。可開出大概五分鐘，我眼角的餘光還是能瞥見那兩個身影，依舊在前方二三十米的地方，步子沒快沒慢。我心裡咯噔一下，這路坑坑窪窪，我開四十碼都覺得顛，他們倆步行能跟得上？就算是年輕人，也得一路小跑才能保持這個距離吧。
我下意識地鬆了點油門，車速降到三十碼。可奇怪的是，那對男女的距離還是沒變，就像我前面掛著的兩個皮影，我慢他們也慢，我快一點，他們的步子也跟著快一點，始終保持著二三十米的距離。風裹著江霧吹過來，車窗上凝起一層水汽，我伸手擦了擦，再看過去時，心臟“咚”地一下撞在胸腔上——他們的衣服居然沒動！
那天凌晨一點風都沒有，路邊的野草紋絲不動，可他們身上的紅褂子和綠褂子，卻像是被人扯著一樣，僵硬地垂在身上，連一絲晃動都沒有。更嚇人的是，我開了這麼久，他們連頭都沒回一下，手始終緊緊拉著，手指的姿勢都沒變過。冷汗一下就冒了出來，後背的襯衫瞬間貼在了身上——這絕對不是人的速度，就算是競走運動員，也不可能在這種路上保持十分鐘勻速，還跟車同步。
我咬了咬牙，想超過去看看他們的臉。可路面太窄，路邊就是排水溝，根本沒地方超車。我只能硬著頭皮跟在後面，心裡的恐懼一點點升級。又開了五分鐘，儀表盤的時間顯示已經三點四十，那對男女還是在我前方，距離沒變，姿勢沒變，手依舊拉著。我再也忍不住了，猛地踩下剎車，車子“吱”地一聲停在路邊，大燈依舊照著他們。
那兩人像是被按了暫停鍵，也跟著停了下來，依舊是背對著我，手拉手站在土埂上，一動不動。風裡傳來江霧的冷意，我甚至能看到他們的頭髮——女的頭髮很長，垂到腰際，也是紋絲不動，像是塑膠做的；男的頭髮很短，貼著頭皮，同樣沒有一絲晃動。我握著方向盤的手開始發抖，腦子裡閃過村裡老人說的“路煞”——據說深夜走在荒路上，遇到不回頭的人，多半是“不乾淨”的東西。
“誰……誰在那兒？”我對著窗外喊了一聲，聲音發顫，在空曠的路上回蕩。他們沒應聲，也沒動。我想開車走，可腳像是灌了鉛，踩不動油門；想下車看看，又怕一開啟車門，他們就會轉過身來。我突然想起老舅說的話，他是開了三十年長途的老司機，走南闖北，見過不少“怪事”，他說遇到這種情況，千萬別下車，也別直視，找個紅色的東西套在頭上，就能“驅邪”。
我趕緊在車裡翻找，副駕的儲物箱、後座的揹包，翻了個底朝天，別說紅衣服了，連張紅紙片都沒有。唯一沾點紅的，是一瓶紅蓋的礦泉水，可蓋子太小，根本套不了頭。恐懼像潮水一樣湧上來，我掏出手機，手抖得按了三次才撥通老舅的電話。
“舅……舅，我在七圩江北這邊……路上有兩個人……一直跟在我前面……”話沒說完就帶了哭腔，我哽咽著把事情的經過說了一遍，連他們衣服不動、不回頭的細節都講了。老舅在電話那頭沉默了幾秒，聲音很沉：“別慌，聽我的，找個紅色的東西套頭上，塑膠袋都行，紅顏色能鎮住。要是沒有，就把車打著，大燈一直開著，別關。”
“車裡沒有紅的……啥都沒有……”我看著窗外的兩個身影，眼淚都快下來了，甚至開始琢磨著要不要給父母發條遺言。老舅急了：“那你別掛電話，跟我說話，千萬別閉眼！我現在往那邊趕，大概一個小時到！”我“嗯”了一聲，握著手機的手都在抖，眼睛死死盯著那兩個背影，生怕他們突然轉過身來。
就在這時，身後突然傳來一陣刺眼的燈光，晃得我睜不開眼，跟著是好幾輛車的喇叭聲，“嘀——嘀——”的長鳴在夜裡格外響亮。我趕緊回頭看，是下一船的車隊，起碼有七八輛車，大燈連成一片光海，正朝著我這邊開過來。我心裡一喜，趕緊回頭看那對男女——光柱裡空蕩蕩的，土埂上什麼都沒有了！
“他們……他們不見了！”我對著電話喊。老舅鬆了口氣：“肯定是車隊的燈光把‘東西’驚走了，快，跟著車隊走，別落單！”我來不及多想，趕緊發動車子，踩下油門就往車隊裡插。車隊的司機們顯然也知道路不好走，車速不快，我緊緊跟在一輛大貨車後面，看著前方密集的燈光，心裡的恐懼終於減輕了一些。
跟著車隊走了大概二十分鐘，終於看到了市區的路燈。暖黃色的燈光透過車窗照進來，路邊的夜市已經開始熱鬧起來，賣燒烤的攤主正煽著炭火，油煙裹著肉香飄過來。我找了個路邊的停車位，熄火後，手腳還是軟的。旁邊的小賣部還開著，老闆看我臉色慘白，遞水給我的時候手都抖。我一口氣灌了三瓶250毫升的可樂，氣泡嗆得我眼淚直流，卻覺得那股甜意是救命的，喝完才敢大口喘氣。
我坐在車裡，看著夜市的人群，直到天快亮了才敢開車走。送完合同後，我直接回了家，矇頭睡了一天一夜，醒來後渾身痠痛，像是被人打了一頓。老舅趕過來的時候，我剛醒，他看我沒出事，才鬆了口氣，罵了我一句“膽小鬼”，卻還是給我煮了碗薑湯。
這件事在親戚圈裡悄悄傳開了，有長輩說我是遇到了“過江冤魂”，那對男女可能是以前在渡口淹死的，魂兒困在那裡；還有人說七圩修路的時候挖過墳，把不乾淨的東西驚動了。我聽著這些話，心裡更怕了，之後整整三年，我夜裡都不敢開車，哪怕是市區的路燈再亮，也得找個人陪我才敢坐進駕駛室。
事情的反轉發生在五年後。2010年，我因為一個專案又去了靖江，特意繞到七圩的修路工地，想看看當年的路現在怎麼樣了。工地的工頭老陳是我老舅的朋友，聽說我來了，特意過來陪我喝酒。酒過三巡，我忍不住提起了2005年那個凌晨的事，連紅褂子、綠褂子的細節都講了。
老陳聽著聽著，突然一拍大腿：“哦！你說的是老周兩口子吧！”我愣了一下：“老周兩口子？”老陳點點頭，給我滿上酒：“2005年修路的時候，老周兩口子在工地上做飯，老周是廚師，他媳婦幫著洗菜切菜。老周媳婦有風溼，每早天不亮就要去鎮上的衛生院拿藥，老周不放心，天天陪著她走。他們倆穿的是工地發的安全服，女的那件是紅的，男的那件是綠的，怕路上走散，手裡拉著的是裝飯盒的網兜，遠遠看著就像手拉手。”
我心裡咯噔一下，趕緊問：“那他們走路……怎麼那麼快？還有，衣服怎麼不動？”老陳笑了：“你傻啊，那年夏天江霧大，凌晨三點多霧最濃，你開著大燈，光在霧裡折射，看東西就會變形。老周媳婦腳不好，他們走的是路邊的土埂，那土埂平整，比路面好走，速度自然穩。至於衣服不動，你想想，霧那麼大，風都被霧擋住了，衣服能吹動才怪！”
我還是不解：“那我停車後，他們也停了，後來車隊來了，他們怎麼就不見了？”老陳喝了口酒，解釋道：“那段路旁邊有個臨時棚子，是給工人避雨的，矮得很，被路邊的白楊樹擋著。老周兩口子看到後面來了車隊，怕被車蹭到，就躲進棚子裡了。你跟在車隊後面，視線被前面的車擋住，肯定看不到啊。”
我坐在那裡，手裡的酒杯晃了晃，酒灑在桌子上都沒察覺。原來那些讓我魂飛魄散的“詭異”，全是環境和視覺造成的錯覺——江霧導致的光線折射，讓我覺得他們速度不變；土埂的平整和路面的顛簸，造成了相對靜止的假象；而所謂的“衣服不動”，不過是濃霧擋住了微風。至於老舅說的紅東西套頭，根本不是什麼“驅邪”，只是心理暗示的作用，就像有的人怕黑會唱歌壯膽一樣。
老陳還說，當年老周兩口子後來聽說了我的事，還覺得挺不好意思的。“他們說那陣子總看到有輛捷達跟在後面，以為是哪個新手不敢開快，想跟著他們走夜路，還特意放慢了速度等著。後來看到車隊來了，就躲進棚子了，沒想到把你嚇成那樣。”老陳拍了拍我的肩膀，“這世上哪有什麼鬼神，都是自己嚇自己。”
那天下午，老陳帶我去了當年的路段。路已經修好了，平坦的柏油路兩邊種著白楊樹，當年的臨時棚子早就拆了，只留下一塊平整的空地。老陳指著路邊的土埂說：“你看，就是這條埂，當年老周兩口子就走這兒。”我蹲下身，摸了摸土埂上的草，陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。想象著當年凌晨，一對夫妻手拉手走在埂上，男的牽著裝飯盒的網兜，女的慢慢走著，而我在後面開著車，被江霧和燈光騙得魂不守舍，忍不住笑了起來，笑著笑著，眼睛卻溼了。
從那以後，我夜裡開車不再像以前那樣害怕，但還是會格外小心。我知道，所謂的“靈異事件”，不過是我們對未知環境的恐懼，加上視覺錯覺和心理暗示造成的。就像老周兩口子，他們只是一對普通的夫妻，卻因為江霧、燈光和我的恐懼，變成了“不回頭的冤魂”。而老舅說的紅東西套頭，不過是老一輩傳下來的迷信說法，真正能“驅邪”的，從來不是什麼紅顏色，而是冷靜的頭腦和對科學的認知。
去年夏天，我帶著兒子回靖江，特意開車走了一趟七圩的路。兒子坐在副駕上，看著窗外的風景，突然問：“爸爸，你以前是不是在這裡遇到過鬼啊？爺爺說你當年嚇得哭了。”我笑了，把當年的事講給他聽，包括那對紅褂子綠褂子的夫妻，還有我喝了三瓶可樂的事。
。想上神鬼往就事的釋解法無點到遇，樣那年當我像會不，識知學科習學小從子孩的在現，啊是。欣很裡心，頭的他了我”。樣一的彎是子筷看裡水在們我像就，形變西東讓會霧江。了錯看你是，鬼是不那，爸爸“：想了想頭眉著皺，後完聽子兒
。嚇驚多麼那會不就，來隊車到等，鐘分幾持堅再能果如，我的年當像就，看一看多，等一等多如不，法說的信迷信相其與，時事的釋解法無到遇們我當。懼恐的知未對和昧愚的心人是而，”神鬼“的謂所是不的怕可最上世這：示警了變都今如，憶記的懼恐些那。解的時起亮燈隊車起想，綠和紅抹那起想，霧江的晨凌個那起想會是還我，口渡過經次每但。老養家老了回也子口兩周老，了賣就早達捷手二輛那，了年十二快
”。外的怖恐層一了上鍍們他給，燈和霧江是，人的通普最裡活生是，鬼是不們他，妻夫對那像就。釋解的學科到找能都，’異詭‘的有所，了白明我在現但。怕會也你，人的服晃不、頭回不個兩到看，裡夜的樣那在，你是作換，小膽我笑別“：說著笑是總我。笑好得覺的有，險驚得覺的有，後完聽們他，事件這起講友朋跟會也爾偶我，在現
。懼恐和冷寒的有所散驅，氣火煙著帶，樣一餐早的上地工年當像就，頭饅的乎乎熱個一我給遞著笑，來過轉會們他而”。路夜的遠麼那了走我著陪年當們你謝謝，媽大叔大“：們他訴告，呼招個打子口兩周老跟，去過走車下是而，怕害再不我的裡夢，晨凌個那到夢會還爾偶我，候時的靜人深夜
