14歲那年的暑假，我跟著爸媽回了湖北通山的老家。村子嵌在山坳裡，一條渾濁的小河繞著村腳彎成池塘，池塘邊壘著半人高的土堤壩，壩上爬滿蓑草，是村裡人洗衣裳、放鴨子的地方。那晚剛過八點，天就黑得紮實，山村沒裝路燈，只有各家堂屋的煤油燈從門縫裡漏出點昏黃，襯得屋外的蛙鳴格外響亮。
爸媽和爺爺奶奶在堂屋吃飯，八仙桌上擺著臘肉炒筍、醃菜扣肉，蒸汽裹著香味飄到門口。我揣著半盒擦炮蹲在門檻上，剛點燃一根扔出去，“啪”的脆響驚得院角的雞撲稜著翅膀亂飛。就在這時，一道綠影“呼”地從腳邊蹦過——是隻螞蚱，比我拇指還粗，後腿上的紅紋在微光下看得清清楚楚。
“好大的螞蚱！”我忘了放鞭炮，起身就追。那螞蚱蹦得極快，專往暗處鑽，從院子門檻蹦到曬穀場，又往池塘方向跳。“別走遠！就在院子裡玩！”爸的聲音從堂屋傳來，帶著嚼飯的含糊。我應了聲“知道了”，眼睛卻死死盯著那隻螞蚱，它蹦上堤壩時，我腳下一滑，摔在壩邊的草堆裡，草葉上的露水打溼了褲腳，涼得我一哆嗦。
堤壩上的蓑草比人還高，風一吹就“沙沙”響，混著池塘的腥氣撲面而來。我爬起來時，正好看見堤壩中間蹲著個黑影。那黑影裹著件黑衣服，蹲得很低，背對著我，肩膀微微聳著，像是在撿什麼東西。我想起四舅爺就住在池塘對岸的山腳下，平時總穿件黑粗布褂子，便揚聲喊：“四舅爺？是你嗎？”
黑影沒動，也沒應聲。壩上的風突然大了，蓑草晃得更厲害，遮住了堂屋漏來的微光，我看不清他的臉。“四舅爺，你在撿田螺嗎？”我又喊了一聲，往前走了兩步。這時我才發現，那黑衣服不是普通的粗布，像是吸盡了周圍所有的光，連月光（如果有的話）都照不上去，邊緣模糊得像蒙了層霧。
螞蚱停在黑影旁邊的草葉上，觸鬚一動一動的。我想繞過去抓它，剛抬起腳，突然覺得渾身發冷——不是露水的涼，是從骨頭縫裡滲出來的冷，像突然泡進了冰水裡。手心瞬間冒出冷汗，攥得指甲都嵌進肉裡。我張了張嘴想再喊四舅爺，聲音卻卡在喉嚨裡，只能發出細碎的“嗚嗚”聲。
“你……你是誰？”我終於擠出幾個字，聲音抖得不成樣子。黑影還是沒回頭，可我分明感覺到，有什麼東西在盯著我，不是眼睛看，是一種沉甸甸的、帶著寒意的注視，像池塘裡的水，慢慢漫過我的腳脖子、膝蓋，直到胸口。我不敢再往前走，也忘了抓螞蚱，轉身就往家裡跑。
跑的時候我忍不住回頭看了一眼——那黑影站起來了。他比我爸還高，站在堤壩中間，黑衣服在風裡飄著，像一面破旗。我看不清他的臉，也不知道他朝哪個方向站，只覺得那團黑影像個洞，要把我吸進去。“啊！”我尖叫著加快速度，腳下的石頭硌得腳生疼，摔了兩跤才衝進院子。
堂屋的門開著，爸媽聽見動靜都跑了出來。我撲進媽懷裡，哭得說不出話，手指著池塘的方向：“有……有人！堤壩上有個人！”爸皺著眉拿了手電筒，帶著我哥往堤壩跑，媽抱著我坐在門檻上，摸我的額頭：“怎麼這麼燙？”我渾身發抖，說不出話，只覺得肚子疼得像有把刀在攪。
爸和哥回來時，手裡拿著我追的那隻大螞蚱，說堤壩上什麼人都沒有，只有蓑草和幾個田螺殼。“你是不是看花眼了？”爸摸我的額頭，臉色一變，“這麼燙！快送醫院！”哥趕緊去發動拖拉機，我趴在媽懷裡，感覺肚子越來越疼，後來發現褲子溼了，媽一看，是血——我尿血了。
鎮醫院離村裡有二十多里地，拖拉機顛簸著跑了一個多小時。醫生量了體溫，39.9度，做了檢查說可能是急性腎炎，打了退燒針和消炎針，可我還是疼得直打滾，體溫也沒降下來。媽急得直哭，爸蹲在醫院門口抽菸，突然想起什麼，說：“要不……找老陳來看看？”
老陳是鄰村的“能人”，據說能“驅邪”。爸連夜讓哥騎摩托車去接他，老陳來的時候快凌晨三點了，穿著件藍布褂子，手裡拿著香燭和黃紙。他讓爸在醫院門口燒了黃紙，又走進病房，對著我的肚子吹了三口氣，嘴裡唸唸有詞。奇怪的是，吹完氣後，我真的不疼了，眼皮越來越沉，沒多久就睡著了。
第二天醒來，我的燒退了，肚子也不疼了，尿血的症狀也消失了。醫生檢查後說各項指標都正常，連他都覺得奇怪。老陳收了爸給的五十塊錢，說：“那池塘不乾淨，以後別讓孩子去那邊玩。”我躺在床上，看著窗外的陽光，腦子裡全是堤壩上那個黑衣人，還有老陳的話，心裡怕得要命。
這事過去好幾年，我上了高中，一次放假回家，和爺爺坐在院子裡曬太陽，聊起小時候的事，我才敢問起那個池塘。爺爺抽著旱菸，沉默了好久才說：“那池塘是民國時挖的，淹死過三個人，都是年輕人，最後一個是十年前，鄰村的小夥子，摸魚時腳滑掉下去的。”我心裡咯噔一下：“爺爺，那我那天看到的，是不是……”
爺爺擺了擺手，說：“什麼鬼神，都是自己嚇自己。你那天追螞蚱追到堤壩，天太黑，壩上有個稻草人，是以前看魚塘的人扎的，穿了件舊黑褂子，蹲在那裡趕鳥。你喊它不應，就以為是人了。”我愣住了：“稻草人？可它站起來了啊！”爺爺笑了：“風颳的唄，稻草人沒扎牢，風一吹就倒了，你回頭看的時候，它剛好被風吹得立起來，遠看就像人站著。”
後來我又問了爸，他說那天去堤壩時，確實看到個稻草人，黑褂子被風吹得破破爛爛的，旁邊還有我追的那隻螞蚱。至於我後來的急病，爸帶我去縣醫院做了全面檢查，醫生說我當時是“應激性紫癜”，加上急性腸胃炎——那天我在院子裡吃了半盤沒洗的野草莓，又追螞蚱跑了一身汗，吹了壩上的冷風，兩種病湊在一起，才會高燒、尿血、肚子疼。
“那老陳吹口氣就好了，怎麼解釋？”我追問。爸嘆了口氣：“巧合唄。你那天在醫院打了針，藥物剛好在凌晨起效，老陳來的時候，正好是你病情緩解的時候。他吹口氣、燒黃紙，都是心理作用，你信了，就覺得不疼了。”我想起那天老陳吹氣時，我確實覺得肚子裡暖暖的，現在才明白，那是藥物起效的感覺，被我當成了“驅邪”的效果。
為了確認爺爺的話，我特意去了池塘堤壩。多年過去，堤壩上的蓑草還在，稻草人早就沒了，但爸指給我看當年扎稻草人的地方，有個生鏽的木樁，上面還纏著捆稻草的麻繩。壩邊的草葉上，果然有和當年那隻一樣的大螞蚱，蹦得飛快，我追了幾步，想起那天的恐懼，突然笑了——原來讓我怕了這麼多年的“黑衣人”，不過是個穿了舊褂子的稻草人，被風吹得晃了晃。
後來我學了心理學，才知道那天的經歷是“黑暗中的視覺錯覺”和“應激反應”的結合。天黑無燈的環境下，人的視覺會自動補全模糊的輪廓，把稻草人看成“黑衣人”；而陌生環境、沉默的“物件”和突然的寒冷（壩邊風大），觸發了我的應激反應，導致身體出現一系列不適。至於老陳的“驅邪”，不過是利用了“安慰劑效應”，加上藥物起效的巧合，才讓我覺得“有效”。
去年我帶女朋友回老家，特意帶她去了池塘堤壩。傍晚的陽光灑在水面上，波光粼粼的，壩上的蓑草開著細碎的白花，幾隻鴨子在池塘裡遊著，嘎嘎地叫。女朋友摘了朵蓑草花，問我：“你小時候在這裡遇到‘鬼’？”我笑著把當年的事講給她聽，她聽完後說：“哪裡是鬼，是你自己嚇自己，還有村裡的迷信說法放大了恐懼。”
我想起老陳，聽說他後來得了腦梗，兒子帶他去醫院治好了，再也不提“驅邪”的事了。村裡的年輕人都出去打工了，沒人再信“池塘不乾淨”的說法，孩子們在壩上追螞蚱、放風箏，玩得很開心。池塘裡的水還是黑黢黢的，但再也不是當年那個讓我恐懼的“凶地”，而是承載著我童年記憶的地方。
現在想起那個晚上，我不再覺得後怕，反而覺得慶幸。那段經歷讓我明白，這世上沒有什麼“鬼神”，所謂的“靈異事件”，十有八九是自然現象、視覺錯覺和心理暗示的結合。而那些所謂的“迷信療法”，不過是利用了巧合和心理作用，真正能解決問題的，是科學的診斷和治療。
就像那個穿黑衣服的稻草人，在黑暗中看起來陰森恐怖，可一旦天亮了，走近了，就會發現它只是一堆稻草和一件舊褂子。生活中的很多恐懼也是如此，只要我們願意“走近”一步，用科學的眼光去看，就會發現，那些讓我們毛骨悚然的“未知”，不過是被黑暗和迷信放大的普通事物。而破除恐懼的最好方法，從來不是燒紙、驅邪，而是用理性和科學，照亮那些“黑暗的堤壩”。
